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Prefacio 


Regresiones de la era actual 


En plena posmodernidad, y hasta hace muy poco, parecía existir Cierto 
acuerdo general, cierto consenso tácito, acerca de los rasgos de lo mo- 
derno que ya no eran deseables. Su ascetismo, por ejemplo, o su falo- 
centrismo (no estoy tan seguro de que haya sido alguna vez completa- 
mente logocéntrico); el autoritarismo e incluso el ocasional carácter 
represivo de lo moderno; la teleología de la estética modernista cuando 
procedía con triunfalismo de lo más nuevo a lo ultimisimo; el minima- 
lismo de gran parte de lo que también era modernista; el culto del 
genio o el profeta, y las poco placenteras exigencias planteadas a la 
audiencia o el público: los comentaristas mencionaron de manera siste- 
mática y reiterada todas estas cosas, que están desde luego interrela- 
cionadas y a menudo son meros aspectos o versiones diferentes de lo 
mismo. 

No obstante, en medio de todos estos saludables movimientos de 
repugnancia y revulsión que nos llevan, en verdad, al extremo de escu- 
Char el ruido de ventanas rotas y viejos muebles arrojados a la calle, en 
los últimos años hemos comenzado a presenciar fenómenos de un tipo 
muy diferente, que sugieren el retorno y restablecimiento de toda cla- 
se de cosas del pasado, y no su liquidación al por mayor. Así, uno de los 
grandes logros de la posmodernidad —de la «teoría» o el discurso teóri- 
co por un lado, de La filosofía y el espejo de la naturaleza de Rorty por 
otro (junto con la crítica de las disciplinas planteada por Bourdieu)- 
consistió sin duda en haber desacreditado la «filosofía» en el sentido 
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disciplinario tradicional y estimulado la proliferación de nuevos tipos 
de pensamiento y nuevos tipos de escritura conceptual. Sin embargo, 
ahora comenzamos a ser testigos del retorno de la filosofía tradicional 
en todo el mundo, empezando por sus más venerables subcampos, co- 
mo la ética;' ¿puede la metafísica estar muy lejos, nos preguntamos 
(hay especulaciones de la Nueva Era sobre la física que lo sugieren), 
cuando no la teología misma (cuya erosión había prometido la teología 
negativa)? 

Sucede entonces que también resurge algo parecido a la filosofía 
política, trayendo a la rastra todas las antiguas cuestiones de constitu- 
ciones y ciudadanía, sociedad civil y representación parlamentaria, res- 
ponsabilidad y virtud cívica, que así como eran los tópicos más can- 
dentes de fines del siglo XVII, con seguridad ya no son los nuestros.? Es 
como si no se hubiera aprendido nada de los desafíos del siglo revolu- 
cionario recién terminado, que enfrentaban el pensamiento burgués 
tradicional sobre el Estado a las enconadas antinomias de la clase y el 
ser social colectivo. Puesto que todas esas conceptualizaciones más an- 
tiguas constituían en sí mismas otros tantos reflejos de una situación 
histórica muy diferente de la nuestra -a saber, la transición del feuda- 
lismo al capitalismo- que parecería abusivo asimilar a alguna presunta 
transición del comunismo a la democracia (de la cual, en todo caso, ca- 
bría pensar que no es tanto una transición como un deslizamiento con- 
ceptual, de un pensamiento económico a un pensamiento político). 

Junto con todos estos aspectos, una economía política anterior hace 
su tambaleante aparición como una sombra y nos ofrece un nuevo y 
prodigioso acontecimiento, a saber, la reinvención del mercado, algo 
casi tan emocionante como la reinvención de la rueda: sobre gustos, sin 
duda, no hay nada escrito, pero nadie me convencerá de que el pensa- 
miento de un Milton Friedman, un Hayek o un Popper tiene algo de 
glamoroso en el día y la época actuales. 

Y luego tenemos el renacimiento de la estética, una disciplina que, 
según creíamos, el modernismo había inventado y deconstruido a la 
vez: las diversas formas modernistas de lo sublime borraban las cues- 
tiones estéticas tan pronto como estas empezaban a surgir. No obstan- 
te, la gente empieza hoy a plantear otra vez el problema de la belleza, el 
tema central de una estética cuya motivación burguesa puede advertir- 
se en sus dos puntos finales mellizos: las trivializaciones de lo pura- 
mente decorativo y disfrutable por un lado, y el idealismo sentimental 
de las varias ideologías de la justificación estética por otro, 

Lo que se identifica (de manera igualmente tradicional) como la his- 
toria de las ideas está mal preparado para enfrentarse a regresiones in- 
telectuales de este tipo, que con frecuencia pueden explicarse con ma- 
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yor certeza en función de coyunturas políticas y dinámicas institucio- 
nales. La derrota del marxismo (si realmente fue derrotado) contuvo el 
flujo de gran parte de la teoría contemporánea en su fuente, que era la 
problemática marxista en sí (aun cuando se encauzara a través del ro- 
deo del existencialismo sartreano y la fenomenología). Entretanto, la 
profesionalización (y, cada vez más, la privatización) de la universidad 
puede explicar el refrenamiento sistemático de la energía teórica pro- 
piamente dicha, tan aberrante en sus efectos como anarquista en sus 
metas. Pero justamente por eso, cuesta pensar que esas reinstituciona- 
lizaciones y sus regresiones puedan incluirse entre las consecuencias de 
la posmodernidad, con su conocida retórica de lo descentrado y lo 
aleatorio, lo rizomático, lo heterogéneo y lo múltiple. Tampoco cabe 
imaginar que esto era exactamente lo que Jean-Frangois Lyotard tenía 
presente cuando celebraba el desplazamiento de los «grandes relatos» 
de la historia por los múltiples juegos de lenguaje de lo posmoderno, 
que con seguridad implicaba la invención de nuevos juegos y no la re- 
sucitación artificial de los correspondientes al anterior año académico. 

Pero es erróneo suponer que la posmodernidad de Lyotard —una 
«realidad» no sistemática agitada por una coexistencia aleatoria de pre- 
sentes nietzscheanos irreconciliables— o, en sustancia, cualquiera de las 
otras, señala un repudio del pasado, su abandono generalizado en el ol- 
vido, Antes bien, lo repudiado, junto con los llamados «grandes» rela- 
tos, son también las narrativas más minúsculas de las formas de histo- 
riografía: filosóficas, literarias y otras. Puesto que estas, como ocurre 
con las novelas históricas de la posmodernidad,* deben reinventarse en 
forma de cánones provisorios y descartables, constelaciones de relacio- 
nes textuales sujetas a la disolución y el reemplazo en un solo y el mis- 
mo tiempo. Para Lyotard, como para Deleuze, era preciso reinventar y 
reescribir a los filósofos del pasado en el lenguaje poscontemporáneo 
(como el propio Deleuze hizo con tanta brillantez en los casos de 
Nietzsche y Kant, Hume y Leibniz); la consigna operativa era la famo- 
sa evocación de un «Hegel barbudo y un Marx bien afeitado».* 

De hecho, como Deleuze, el mismo Lyotard era en muchos aspec- 
tos la quintaesencia del modernista, con un compromiso apasionado 
con la eclosión de lo genuina, radical y —atrevámonos a decirlo— autén- 
ticamente Nuevo: un compromiso que, en última instancia, marca la 
política de ambos hombres (por diferentes que puedan ser entre sí) co- 
mo estética. Por eso el gran golpe preventivo de Lyotard contra los lla- 
mados grandes relatos (apuntado tanto al comunismo como al republi- 
canismo francés) resultó ser tan poco definitivo como la Guerra del 
Golfo (que él también apoyó). En efecto, para mantenerse fiel al mo- 
dernismo estético oculto dentro de su ostensible posmodernidad polí- 
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tica (como la acartonada teología de Walter Benjamin dentro de su au- 
tómata activista),” Lyotard se vio obligado a reinventar uno de los mo- 
delos de la temporalidad de mayor antigúedad documentada, a saber, el 
modelo cíclico, el único que podría autorizar la postura conveniente- 
mente escandalosa de que el posmodernismo no sigue sino, antes bien, 
precede al verdadero modernismo, cuyo retorno prepara.” En todo ca- 
so, Lyotard no puede haber tenido en mente el tipo de retornos que he 
enumerado aquí. 

De todas maneras, su turbación sugiere dos conclusiones útiles. La 
primera tiene que ver con una dependencia de lo posmoderno con res- 
pecto a lo que siguen siendo las categorías esencialmente modernistas 
de lo nuevo, imposibles de erradicarse del todo del «nuevo» reparto, 
cualquiera sea su retórica. Y esta no es, por cierto, una contradicción 
pequeña o insignificante para la posmodernidad, que es incapaz de 
apartarse del valor supremo de la innovación (pese al fin del estilo y la 
muerte del sujeto), aunque solo sea porque los museos y las galerías de 
arte apenas pueden funcionar sin ella. Así, el nuevo fetiche de la Dife- 
rencia sigue superponiéndose al anterior de lo Nuevo, pese a que am- 
bos no son del todo coextensos. 

La segunda consecuencia que debe extraerse es que resulta más fácil 
denunciar los relatos históricos (y su «enano giboso», la teleología) que 
prescindir de ellos. Ya dije en otro lugar que la propia teoría lyotardia- 
na del fin de los grandes relatos es otro gran relato? En un ámbito total- 
mente diferente, la elevación del lenguaje poético de los nuevos críticos 
(en apariencia no narrativo en su esencia misma) por encima de las otras 
formas de discurso, por lo común narrativas, queda convalidada por un 
gran relato histórico que es algo así como una «filosofía de la historia» 
conservadora, la unidad de sensibilidad del viejo orden hidalgo agrícola 
inglés (Eliot, Leavis) tal como fue destrozada por el romanticismo revo- 
lucionario (hoy reidentificado con la Ilustración y encarnado en un 
poeta como Shelley). Tampoco es esta narrativa secundaria un mero 
complemento ideológico secundario. Me gustaría insistir en una con- 
clusión formal más sólida, a saber, que el rechazo y el repudio del rela- 
to convocan una especie de retorno narrativo de lo reprimido y tienden 
a pesar de sí mismos a justificar su posición antinarrativa por conducto 
de otro relato que el argumento tiene mucho interés en ocultar decente- 
mente.” Pero en vez de tratar de dar a este principio alguna formulación 
ontológica, preferiría replantearlo en una forma metodológica, como 
una recomendación de buscar los relatos ideológicos ocultos que actúan 
en todos los conceptos aparentemente no narrativos, sobre todo cuan- 
do se dirigen contra la narrativa misma. Y si esta recomendación es aún 
demasiado general y abstracta, en lo que sigue propondré una especifi- 


16 


cación más concreta dentro de nuestro presente contexto (una primera 
máxima de las cuatro que vendrán). 

Pero este es el momento de regresar a ese contexto y considerar 
cierto retorno o reinvención final de lo pasado de moda en plena pos- 
modernidad, una reiteración que es sin duda la más paradójica de to- 
das, pues demuestra ser la del concepto mismo de modernidad propia- 
mente dicha, que con ingenuidad supusimos superado mucho tiempo 
atrás. Sin embargo, de hecho está otra vez en el candelero en todo el 
mundo y es virtualmente ineludible en las discusiones políticas desde 
América latina hasta China, para no hablar del propio ex Segundo 
Mundo. No obstante, el presunto triunfo de Occidente se celebró con 
persistencia en términos explícitamente posmodernos, como la supera- 
ción de los viejos valores utópicos y productivistas del modernismo, 
como el «fin» tanto de la ideología como de la historia, y la doxa nomi- 
nalista de lo específico y la Diferencia, ya se enunciaran todas estas co- 
sas en lenguajes izquierdistas o derechistas (en rigor, la renuncia a toda 
disunción entre izquierda y derecha es a menudo un elemento central 
de esa retórica «posmoderna»). ¿Qué finalidad puede tener aún el rena- 
cimiento del eslogan de la «modernidad», luego de la exhaustiva elimi- 
nación de lo moderno de todos los estantes y escaparates, su retiro de 
los medios de comunicación y la obediente desmodernización de casi 
todos los intelectuales, con la excepción de algunos pendencieros y au- 
toconfesos dinosaurios? Uno empieza a sospechar que este recrudeci- 
miento del lenguaje de una modernidad anterior debe ser en cierto 
modo una cosa posmoderna puesto que no se trata, por cierto, del re- 
sultado de ningún honesto interés filológico e historiográfico en nues- 
tro pasado reciente. Lo que tenemos aquí es, antes bien, la reacuñación 
de lo moderno, su nuevo embalaje, su producción en grandes canti- 
dades para renovar las ventas en el mercado, desde los grandes nom- 
bres de la sociología hasta las discusiones comunes y corrientes en to- 
das las ciencias sociales (y también en algunas de las artes). 

Existen, en realidad, muchas razones que explican por qué sucede 
esto, aunque bastante pocas que lo justifican. La posmodernidad llegó 
a parecer una idea relativamente desdorosa en las disciplinas estableci- 
das cuando algunas de sus consecuencias más molestas —una reteoriza- 
ción del capitalismo tardío, el feminismo, la aceptación del llamado 
«relativismo» y el carácter construido de la realidad social- se hicieron 
más evidentes. Aun cuando desconfiáramos de la periodización como 
tal, el concepto de modernidad, que remonta su linaje a los padres fun- 
dadores de la sociología —y con el cual, a decir verdad, la propia socio- 
logía es coextensa como campo de estudio—, parece bastante respetable 
y académico. 
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Pero hay motivaciones y ventajas más profundas que en su mayoría 
radican, si puedo expresarme de este modo, en el nuevo mercado global, 
y sobre todo en el mercado global de las ideas. Puesto que una de las di- 
mensiones ineludibles del concepto de modernidad fue la de la moder- 
nización (por su parte, una acuñación mucho más tardía, posterior a la 
Segunda Guerra Mundial). La modernidad siempre tuvo algo que ver 
con la tecnología (al menos en los «tiempos modernos») y por eso, en 
definitiva, con el progreso. Pero la Primera Guerra Mundial aplicó un 
golpe muy severo a las ideologías del progreso, en especial a las relacio- 
nadas con la tecnología; y, en todo caso, los propios pensadores burgue- 
ses habían tenido desde fines del siglo x1X serias dudas y reflexiones au- 
tocríticas acerca de aquel. La invención de la teoría de la modernización 
luego de la Segunda Guerra Mundial permitió a la idea burguesa del 
progreso gozar de cierta vida residual, mientras que la modernidad y la 
modernización conocieron, en los países socialistas, una versión bastan- 
te diferente en la promesa estalinista de ponerse a la par de Occidente y 
su industria. Sin embargo, la vociferante denuncia de las versiones esta- 
linistas de la modernización, que tenía una asociación estratégica con la 
proposición general de que el marxismo y el socialismo eran, en su na- 
turaleza misma, malas ideologías «prometeicas», no debería oscurecer el 
descrédito paralelo de las variantes occidentales planteado por el movi- 
miento ecologista, ciertos feminismos y una diversidad de críticas 12- 
quierdistas del progreso y la industrialización. No obstante, cuesta ima- 
ginar cómo puede forjarse un programa político atractivo si uno cree en 
el «fin de la historia» y ha excluido la dimensión del futuro y de un cam- 
bio radical (y ni hablar del «progreso») de su pensamiento político. 

El resurgimiento del concepto de modernidad es un intento de re- 
solver ese problema: en una situación en la cual han caído en el descré- 
dito la modernización, el socialismo, la industrialización (en particular 
la modalidad anterior de la industria pesada, previa a la computación), 
el prometeísmo y la «violación de la naturaleza» en general, puede su- 
gerirse aún que los llamados países subdesarrollados querrían tal vez 
aspirar simplemente a la «modernidad» misma. Poco importa que to- 
dos los Estados naciones viables del mundo de nuestros días hayan 
sido desde hace mucho «modernos» en todos los aspectos imaginables, 
desde lo tecnológico en adelante: lo que se alienta es la ilusión de que 
Occidente tiene algo que nadie más posee, pero que el resto debería de- 
sear para sí. Quienes están destinados a vender el producto en cuestión 
pueden entonces bautizar «modernidad» ese algo misterioso, y descri- 
birlo con gran detalle. 

Quiero dar una ilustración local del renovado uso polémico del tér- 
mino «moderno» y las confusiones a las que nos conduce. En las re- 
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cientes memorias de Oskar Lafontaine sobre su suerte bajo la nueva 
administración de Schroeder en Alemania, el autor se queja de la difun- 
dida caracterización de sus adversarios defensores del mercado en ese 
gobierno como «modernizadores»: 


Las palabras «modernización» y «modernidad» han sido degradadas 
hasta convertirlas en conceptos de moda con los cuales es posible pensar 
cualquier cosa. Si uno trata de imaginar qué entienden con el término 
«modernidad» las personas hoy llamadas «modernizadoras», comproba- 
rá que es poco más que la adaptación económica y social a las supuestas 
coacciones del mercado global. El concepto de modernidad queda limita- 
do a categorías puramente económicas y técnicas. Así, los anglosajones 
no tienen protecciones jurídicas contra los despidos, de modo que si que- 
remos ser modernos debemos desprendernos de nuestras protecciones 
también en ese ámbito. En muchos países la red de seguridad social ha si- 
do seriamente reducida, de modo que si queremos ser modernos también 
debemos reducirla drásticamente. En muchos países los impuestos a las 
empresas han disminuido, para que los empresarios no dejen el país y se 
vayan a otra parte, de modo que debemos ser modernos y rebajar tam- 
bién nuestros impuestos. La modernidad se ha transformado simplemen- 
te en una palabra para expresar la aceptación de esas coacciones económi- 
cas. La cuestión de cómo queremos vivir juntos y qué tipo de sociedad 
deseamos es hoy completamente antimoderna y ya no se plantea en abso- 
luto. 


En este contexto, la introducción del término «moderno» es parte 
de una lucha política discursiva fundamental (como, en otro contexto, 
el éxito en imponer la distinción entre «reformadores» y «duros»). Si 
las posturas favorables al libre mercado pueden identificarse de mane- 
ra sistemática con la modernidad y se las comprende habitualmente co- 
mo representativas de lo que es moderno, esto significa que los parti- 
darios del libre mercado han obtenido una victoria decisiva que va 
bastante más allá de anteriores triunfos ideológicos. Calificarla de vic- 
toria de los medios es subestimar el desplazamiento de la lucha políti- 
ca de nuestros días hacia el lenguaje y la terminología. El quid es que 
los defensores de la posición opuesta no tienen dónde ir desde el pun- 
to de vista terminológico. Los adversarios del libre mercado, como los 
socialistas, solo pueden ser clasificados en la categoría negativa o priva- 
tiva de lo antimoderno, lo tradicionalista e incluso, en última instancia 
—pues presentan una oposición manifiesta al progreso y la moderni- 
dad—, de los partidarios de la línea dura. Los acentos quejumbrosos de 
Lafontaine en el párrafo recién citado dejan ver con claridad no solo 
que ha perdido esa lucha discursiva fundamental, sino que, ante todo, 
nunca fue consciente de su naturaleza y apuestas decisivas. 
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Hasta aquí la dinámica política de la palabra «modernidad», resur- 
gida en todo el mundo y sistemáricamente utilizada de este modo espe- 
cífico. Quiero, empero, señalar también una incoherencia conceptual y 
filosófica en ese renacimiento. En general, lo que se pretende decir en 
la aa contra el socialismo y el marxismo (si no, incluso, contra 
todas las formas de un liberalismo de centroizquierda) es que esas po- 
siciones son anticuadas porque aún están comprometidas con el para- 
digma básico del modernismo. Pero este se entiende aquí como un ám- 
bito pasado de moda de planificación de arriba hacia abajo, ya sea en el 
arte de gobernar, la economía o la estética, un lugar de poder centrali- 
zado en absoluta discrepancia con los valores de la descentralización y 
lo aleatorio que caracterizan todo nuevo reparto posmoderno. De mo- 
do que las personas como Lafontaine son antimodernas porque toda- 
vía son modernistas; lo antimoderno es el propio modernismo; la «mo- 
dernidad», sin embargo —en el nuevo sentido positivo aprobado-, es 
buena porque es posmoderna. Entonces, ¿por qué no usar directamen- 
te esta palabra? 

Las respuestas obvias —que es demasiado teórica, que carece de su- 
ficiente popularidad o de una aceptación más amplia, y que el prefijo 
«pos» provoca automáticamente malestar, burla o indagación irónica— 
ocultan, creo, razones más profundas, y la mejor manera de explorar- 
las consiste en examinar la obra del ideólogo contemporáneo más 
influyente de la «modernidad», Anthony Giddens: una obra que se 
inició justamente como una crítica de la misma modernidad que el au- 
tor ha terminado por defender. En Consecuencias de la modernidad, 
Giddens pone fin a su flirt con lo posmoderno y explica por qué con- 
sidera oportuno hacerlo (debería entenderse que, como muchos otros, 
piensa en la «posmodernidad» como un tipo nihilista y relativista de 
filosofía, adoptada sobre todo por personas como Lyotard). El si- 
guiente es su comentario: 


No basta meramente con inventar nuevos términos, como posmoder- 
nidad y el resto. Debemos, en cambio, examinar la naturaleza de la propia 
modernidad que, por razones bastante especificas, las ciencias sociales 
comprendieron hasta la fecha de manera deficiente. En vez de ingresar en 
un período de posmodernidad, nos movemos hacia una etapa en la cual las 
consecuencias de la modernidad se radicalizan y universalizan más que an- 
tes. Más allá de la modernidad, he de sostener, podemos percibir los con- 
tornos de un nuevo y diferente orden, que es «posmoderno»; pero esto es 
muy distinto de lo que hoy muchos llaman «posmodernidad».'” 


Su proposición se rebautizará luego como «modernidad radicaliza- 
da», expresión que sin duda no parece enormemente diferente de la 


20 


brillante fórmula de Habermas sobre una modernidad incompleta, la 
«modernidad como un proyecto inconcluso». Pero la fórmula de Ha- 
bermas sigue siendo provechosamente ambigua y nos permite acariciar 
la posibilidad de que la modernidad sea incompleta porque la clase me- 
dia y su sistema económico nunca podrían completarla. Sin embargo, 
esto es precisamente lo que Giddens querría que tratáramos de hacer: 
el compromiso de la tercera vía con el libre mercado se mofa de las fra- 
ses socialistas que el autor se complace en usar de vez en cuando. Debo 
agregar que coincido con él por lo menos en una cuestión, a saber, que 
mientras la modernidad fue una seric de preguntas y respuestas que ca- 
racterizaban una situación de modernización inconclusa o parcial, la 
posmodernidad es lo que existe bajo una modernización tendencial- 
mente mucho más completa, que puede sintetizarse en dos logros: la 
industrialización de la agricultura, esto es, la destrucción de todos los 
campesinados tradicionales, y la colonización y comercialización del 
inconsciente o, en otras palabras, la cultura de masas y la industria cul- 
tural, 

¿Cómo pueden entonces los ideólogos de la «modernidad» en su 
sentido actual arreglárselas para distinguir su producto —la revolución 
de la información y la modernidad globalizada de libre mercado- del 
detestable tipo anterior, sin verse obligados a plantear las serias pre- 
guntas sistémicas políticas y económicas que el concepto de una pos- 
modernidad hace inevitables? La respuesta es simple: se habla de mo- 
dernidades «alternas» o «alternativas».!* A esta altura todo el mundo 
conoce la fórmula: esto significa que puede haber una modernidad pa- 
ra todos que sea diferente del modelo anglosajón convencional o hege- 
mónico. Todo lo que nos disguste de este, incluida la posición subordi- 
nada en que nos deja, puede borrarse gracias a la idea tranquilizante y 
«cultural» de que podemos configurar nuestra modernidad de otro 
modo, razón por la cual es posible la existencia de un tipo latinoameri- 
cano, un tipo indio, un tipo africano y así sucesivamente. O bien pode- 
mos seguir el ejemplo de Samuel Huntington y reformular todo esto en 
función de variedades esencialmente religiosas de cultura: una moder- 
nidad griega u ortodoxa rusa, una modernidad confuciana, ctc., hasta 
llegar a un número toynbeeano.'* Pero de este modo pasamos por alto 
el otro significado fundamental de la modernidad, que es el de un capi- 
talismo mundial. La estandarización proyectada por la globalización 
capitalista en esta tercera etapa O fase tardía del sistema siembra dudas 
considerables sobre todas esas piadosas esperanzas de variedad cultural 
en un mundo futuro colonizado por un orden universal del mercado. 

No obstante, aunque creo que el único significado semántico sa- 
usfactorio de la modernidad está en su asociación con el capitalismo 


21 


(destacaré, empero, otro modo de usar el término que me parece útil 
y tan dramático como, en última instancia, inobjetable), el siguiente 
extenso ensayo abordará la cuestión de una manera bastante diferen- 
te y no sustantiva. Digamos, para ser breves, que será un análisis for- 
mal de los usos de la palabra «modernidad» que rechaza de modo 
explícito cualquier supuesto previo sobre la existencia de un uso 
correcto de la palabra que es preciso descubrir, conceptualizar y pro- 
poner. Este camino nos llevará a un concepto conexo en la esfera es- 
tética, el de modernismo, en el cual pueden encontrarse y se encon- 
trarán ambigúedades análogas. Pero a su turno, el modernismo nos 
conducirá, de manera inesperada, a su propia historia y suerte inme- 
diatas, de modo que el ensayo concluirá, no con una nota posmoder- 
na emergente, como podría suponerse, sino más bien con el concepto 
periódico especificamente histórico que quiero denominar tardomo- 
dernismo. El proyecto, en consecuencia, consiste en el análisis ideo- 
lógico, no tanto de un concepto como de una palabra. Lo constitut1- 
vamente frustrante de tal análisis es que, como la hoja de cristal en la 
que tratamos de fijar la mirada aunque esta la atraviese, debemos afir- 
mar la existencia del objeto y negar al mismo tiempo la relevancia del 
término que designa esa existencia. O acaso sería mejor admitir que 
las nociones agrupadas en torno de la palabra «moderno» son tan ine- 
vitables como inaceptables. 


22 


PRIMERA PARTE 


LAS CUATRO MÁXIMAS 
DE LA MODERNIDAD 


Como concepto, «modernidad» se asoció tantas veces a la modernidad 
que sufrimos algo parecido a una conmoción al encontrar el uso de la 
palabra «moderno» ya en el siglo v d.C.' Tal como lo utiliza el papa 
Gelasio 1 (494-495), el término simplemente distingue a sus contempo- 
ráneos del período anterior de los Padres de la Iglesia y no implica nin- 
gún privilegio específico (salvo el cronológico) para el presente. En es- 
te caso, el presente y el pasado inmediato están en continuidad y ambos 
se distinguen marcadamente de ese tiempo histórico único en el cual 
los testigos vieron vivo a Jesús. Hasta aquí, entonces, el modernas lati- 
no significa sencillamente «ahora» o «el tiempo del ahora» y es por lo 
tanto una réplica del griego, que no tiene un equivalente para el moder- 
nus propiamente dicho.* Sin embargo, en la obra de Casiodoro, que es- 
cribe más o menos en la misma época, luego de la conquista de Roma 
por parte de los godos, el término ha adquirido un nuevo matiz. En 
efecto, en el pensamiento de cste erudito esencialmente literario, mo- 
dernus conoce ahora una antítesis sustantiva en lo que Casiodoro de- 
nomina antiguas. Desde el punto de vista del papa, el nuevo imperio 
gótico apenas significaba una ruptura en la tradición teológica cristia- 
na; para el hombre de letras, representa una línea divisoria fundamen- 
tal entre una cultura en lo sucesivo clásica y un presente cuya tarea his- 
tórica consiste en reinventarla. Lo crucial en la atribución al término 
«moderno» del significado específico que se ha transmitido hasta nues- 
tros días es esa ruptura. Tampoco importa que para Casiodoro el voca- 
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blo esté cargado con la melancolía del Epigonentum [epigonismo], 
mientras que los diversos renacimientos (tanto el carolingio y el del si- 
glo XII como el de la Italia de Burckhardt) asumen con alborozo la nue- 
va misión histórica. 

Aquí está en juego la distinción entre novas y modernus, nuevo y 
moderno. ¿Podemos resolverla diciendo que todo lo moderno es nece- 
sartamente nuevo, mientras que no todo lo nuevo es necesariamente 
moderno? De este modo diferenciamos, a mi juicio, entre una cronolo- 
gía personal y una cronología colectiva (o histórica); entre los aconte- 
cimientos de la experiencia individual y el reconocimiento implícito o 
explícito de momentos en los cuales toda una temporalidad colectiva 
sufre una modificación tangible. 


En el caso de lo nuevo, el sujeto así predicado se distingue de sus pre- 
decesores como un individuo (aislado) sin referencia o consecuencia espe- 
cífica; en el caso de lo moderno, se lo aprehende en relación con una serie 
de fenómenos análogos y se lo contrasta con un tipo diferente de mundo 
fenoménico cerrado y desaparecido.? 


¿Qué papel desempeña la existencia de la nueva palabra en la con- 
ciencia de esta distinción? Para los lexicólogos estructurales de esta tra- 
dición,* la disponibilidad de distintos términos y variantes es sin duda 
una precondición fundamental: «cuando no existe una diferenciación es- 
pecífica de un campo, tampoco puede limitarse un espacio temporal ra- 
dicalmente diferente».? Sin embargo, con ello no se atribuye ni debe atri- 
buirse una causalidad: podemos imaginar la proliferación de términos en 
un espacio y su apropiación por alguna conciencia emergente en otro. 

No obstante, en esta etapa es crucial no subestimar la dinámica anó- 
mala de una palabra como modernus. Tenemos al menos dos modelos 
antagónicos para la comprensión de ese término. El primero se propo- 
ne abordarlo en el marco de las categorías temporales, que terminan 
por resolverse en las de los tiempos propiamente dichos (futuro, futu- 
ro anterior, pasado perfectivo, pasado imperfectivo, etc.). Podemos en- 
tonces, con Reinhart Koselleck,* generar una historia de las ideas en la 
cual el surgimiento de nuevas palabras temporales se utiliza como 
prueba para una narración sobre la evolución de la conciencia históri- 
ca. Desde el punto de vista filosófico, sin embargo, este enfoque zozo- 
bra en las antinomias de la propia temporalidad, sobre la cual se ha di- 
cho con autoridad que «siempre es demasiado tarde para hablar del 
tiempo». 

El otro modelo obvio, que no se ocupa del problema desde la pers- 
pectiva del significado y la conciencia sino de los signos materiales mis- 
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mos, es el de la lingiística. Puede sostenerse que «moderno» exige 
incluirse en la categoría de lo que Jespersen y Jakobson llamaron 
«shifters»* a saber, los vehículos vacíos de la «deixis» o referencia al 
contexto de la enunciación, cuyo significado y contenido varían de ha- 
blante en hablante a lo largo del tiempo. Tales son los pronombres (yo 
y tú), las palabras que indican posición (aquí y allí) y, desde luego, tam- 
bién las palabras temporales (ahora y entonces). De hecho, mucho an- 
tes de la lingúística moderna, la Fenomenología del espíritu de Hegel se 
inicia justamente, como es bien sabido, con un análisis de esos shifters 
que, según señala el filósofo, podrían parecer a primera vista las pala- 
bras más concretas de todas, hasta que comprendemos su variabilidad 
móvil? No obstante, los shifters existen, por incoherentes que sean des- 
de un punto de vista filosófico; y el conocido ejemplo de las modas 
«modernas» de ayer sugirió que el término «moderno» bien podría in- 
cluirse entre ellos. En ese caso, empero, las paradojas de lo moderno se 
reducen a las de lo meramente nuevo; y la existencia de shifters en todas 
las lenguas conocidas tiende a despojar a nuestro objeto actual de inves- 
tigación aun de ese carácter histórico que el modelo precedente tuvo el 
mérito de destacar, 

Sin embargo, las contradicciones internas de ambos enfoques, si 
bien los descalifican en términos absolutos, también tienden a mostrar 
cierta ambigiiedad fundamental en el propio objeto (lo cual bien puede 
imponer, por lo tanto, una serie de medidas y precauciones de procedi- 
miento). La magistral visión de conjunto de Jauss sugiere otras dos 
transformaciones en la historia del concepto de modernidad que forta- 
lecen aún más esa sospecha y exigen ser tomadas en cuenta antes de ha- 
cer cualquier evaluación final. 

Una de ellas es la distinción emergente entre lo que Jauss llama ver- 
siones «cíclica» y «tipológica» de lo moderno.'” Estamos familiariza- 
dos con el pensamiento cíclico, sin duda, cuando se trata de momentos 
históricos como el Renacimiento («Maintenant toutes disciplines sont 
restituées, les langues instaurées»);'! resulta menos evidente que la cate- 
goría de la «generación» siempre está acompañada por cierto movi- 
miento cíclico, pero al mismo tiempo requiere una intensa autocon- 
ciencia colectiva de la identidad y singularidad del período en cuestión 
(en general, como en la década de 1960, considerado revolucionario en 
un aspecto específico que identifica el contenido del retorno «cíclico»). 

Entretanto, al hablar de versión «tipológica», Jauss no solo se refie- 
re a la idea de que un período dado cree cumplir o completar un mo- 
mento del pasado (como sucede cuando el Nuevo Testamento comple- 
ta las anticipaciones figurativas del Antiguo Testamento). Esta relación 
es ciertamente válida para el Renacimiento o las posiciones de los lla- 
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mados modernistas en la «Querelle des anciens et des modernes»; pero 
tiene una pertinencia menos evidente en las situaciones de simple emu- 
lación o imitación, como en la reverencia de Casiodoro por la literatu- 
ra del paganismo o el respeto por el pasado de los moderni del siglo X11, 
que según la célebre imagen se veían como enanos parados sobre los 
hombros de gigantes. No obstante, según lo demuestra la historia mis- 
ma de la Querelle, la inferioridad o superioridad sentidas del presente 
con respecto al pasado pueden ser menos importantes que el estableci- 
miento de una identificación entre dos momentos históricos, una iden- 
tificación que puede evaluarse de una u otra manera. 

Hay aquí, empero, otra incoherencia: a saber, que cuando observa- 
mos la oposición con más detenimiento, cada uno de sus polos parece 
desaparecer en el otro; y, en este sentido, lo cíclico demuestra ser tan 
plenamente tipológico como lo tipológico es cíclico. La distinción, en 
consecuencia, debe reformularse de otro modo, menos evidente: en rea- 
lidad, implica una especie de alternancia guestáltica entre dos formas de 
percepción del mismo objeto, el mismo momento en el tiempo históri- 
co. Á mi criterio, es muy apropiado describir la primera organización 
perceptiva (la identificada como «cíclica») como una conciencia de la 
historia investida en la sensación de una ruptura radical; la forma «tipo- 
lógica» consiste, en cambio, en la atención a todo un período y la idea 
de que nuestro período («moderno») es en cierto modo análogo a este o 
aquel del pasado. Debe registrarse un desplazamiento de la atención al 
pasar de una a otra perspectiva, por complementarias que parezcan: 
sentir nuestro momento como un período completamente nuevo por 
derecho propio no es exactamente lo mismo que concentrarse en la ma- 
nera dramática de poner de relieve su originalidad en comparación con 
un pasado inmediato. 

La otra oposición señalada por Jauss puede servir entonces para 
completar y aclarar esta última. Se trata de una oposición que contras- 
ta históricamente las caracterizaciones de «clásico» y «moderno», pe- 
ro, según puede comprobarse, también tiene una significación más ge- 
neral. Sin lugar a dudas, cuanto el romanticismo tardío comienza a 
sentirse insatisfecho con lo que aún se percibe como una postura reac- 
tiva contra lo clásico, puede decirse que ha nacido el concepto de mo- 
dernité, y Baudelaire acuña un uso que presuntamente aún tiene vigen- 
cia y cuya ventaja señalada parece radicar en su reciente independencia 
de todas esas Oposiciones y antítesis históricas. 

Pero aun esta transformación depende de cambios marcados por la 
aparición de la propia categoría de lo clásico, que ya no coincide con lo 
que se identificaba como «antigúedad» (o «les anciens»). Es una trans- 
formación trascendental, en la cual desaparece gran parte de la nostal- 
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gia y la fascinación por el pasado, junto con el dolor suscitado en el epí- 
gono por su inferioridad. En efecto, el momento más dramático de la 
narración de Jauss sobre la suerte corrida por «modernus» se da justa- 
mente en este punto: cuando, por decirlo así, la «querella» entre los an- 
tiguos y los modernos se desentraña y se deshace y ambos lados llegan 
de manera inesperada a la misma convicción, a saber, que los términos 
en que debe pronunciarse la sentencia —la superioridad o no de la anti- 
gúedad, la inferioridad o no del presente y los tiempos modernos— son 
insarisfactorios. La conclusión de ambas partes es entonces que el pa- 
sado y la antigiiedad no son superiores ni inferiores, sino simplemente 
diferentes. En este momento nace la historicidad: y la conciencia histó- 
ricamente nueva de la diferencia histórica propiamente dicha vuelve 
ahora a barajar las cartas y nos asigna una nueva palabra para lo opues- 
to del presente: lo clásico, que Stendhal describirá entonces virtual- 
mente a la vez como la modernidad (o el «romanticismo») de este o 
aquel momento del pasado.'* Jauss concluye su relato en ese punto y 
solo se refiere al pasar a esa otra dimensión indispensable de la histori- 
cidad que es el futuro. No obstante, el inevitable juicio del futuro so- 
bre nuestro pasado y la realidad de nuestro presente —ya evocado por 
el abad de Saint-Pierre en 1735? desempeñará un papel igualmente 
significativo en nuestros tratos con lo moderno y la modernidad. 
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Es hora de presentar ciertas conclusiones formales provisorias antes de 
examinar algunas de las teorías de la modernidad más habituales y di- 
fundidas en nuestros días. Hemos tratado de identificar una dialéctica 
de la ruptura y el período, que es en sí misma un momento de una dia- 
léctica más amplia de la continuidad y el corte (o, en otras palabras, de 
la identidad y la diferencia). En efecto, este último proceso es dialécti- 
co en cuanto no puede ser detenido y «resuelto» en y para sí, y siempre 
genera, en cambio, nuevas formas y categorías. En otra parte señalé que 
la elección entre la continuidad y el corte se asemeja a un comienzo his- 
toriográfico absoluto, que no puede justificarse por la naturaleza del 
material o la evidencia histórica, dado que, ante todo, organiza ese ma- 
terial y esa evidencia.'* Pero, desde luego, cualquiera de esas elecciones 
o fundamentaciones puede reconstruirse como un mero hecho que exi- 
ge su propia prehistoria y genera sus propias causalidades: en este caso, 
la versión más simple destacaría la afición de nuestro período y de la 
posmodernidad en general por las rupturas más que por las continui- 
dades, por el decisionismo antes que por la tradición. Y podríamos ir 
más allá y mencionar las temporalidades del capitalismo tardío, su re- 
ducción al presente, la pérdida de percepción de la historia y la conti- 
“nuidad, etc. Resulta al menos mínimamente claro que este estableci- 
miento de una nueva cadena de causalidades implica, en realidad, la 
construcción de un nuevo relato (con un punto de partida bastante di- 
ferente del problema historiográfico desde el cual comenzamos). 
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Esta situación, en la cual se generan nuevos relatos y nuevos puntos 
de partida sobre la base de los límites y puntos de partida de los ante- 
riores, puede ser ilustrativa del nuevo momento dialéctico que quere- 
mos considerar ahora, a saber, la dialéctica de la ruptura y el período. 
Aquí está en juego un movimiento doble, en el cual la puesta en primer 
plano de continuidades, la insistente y firme concentración en el paso 
inconsútil del pasado al presente, se convierten lentamente en la con- 
ciencia de una ruptura radical; al mismo tiempo, la atención impuesta a 
la ruptura la convierte poco a poco en un período por derecho propio, 

Así, cuanto más tratamos de convencernos de la fidelidad de nues- 
tros proyectos y valores con respecto al pasado, con mayor pertinacia 
exploramos este último y sus proyectos y valores, que comienzan a 
constituir paso a paso una especie de totalidad y a disociarse de nues- 
tro presente como momento vital del continuum. Se trata, por supues- 
to, del momento de la reverencia melancólica y la inferioridad de los 
recién llegados, por el cual pasaron hace mucho nuestros tardomoder- 
nos. 

En este punto, entonces, la simple cronología se transforma en pe- 
riodización y el pasado se nos presenta como un mundo histórico 
completo del cual podemos extraer una cantidad cualquiera de actitu- 
des existenciales. Estamos, sin duda, ante el momento muy a menudo 
denominado bistoricismo; y solo resulta productivo, en verdad, cuando 
existe la posibilidad de asumir la postura definida con tanto vigor por 
Schelling; 


Cuán pocas personas saben de verdad qué es el pasado: en realidad, no 
puede haber pasado sin un presente poderoso, un presente alcanzado por 
la separación [de nuestro pasado] de nosotros mismos. Puede decirse, en 
efecto, que la persona incapaz de enfrentar su pasado como un antagonista 
no tiene pasado; o, mejor aún, nunca sale de su propio pasado y vive per- 
petuamente en su quietud,'* 


De tal modo, Schelling aísla aquí un momento único, en el cual el 
pasado se crea por medio de su enérgica separación del presente; por la 
vía de un vigoroso acto de disociación gracias al cual el presente sella su 
pasado y lo expulsa y eyecta; sin ese acto, ni el presente ni el pasado 
existen verdaderamente, el segundo por no estar aún constituido del 
todo y el primero por vivir todavía dentro del campo de fuerzas de un 
pasado aún no terminado y acabado. 

Esta energía vital del presente y su violenta autocreación no solo su- 
pera las melancolías estancadas de los epígonos; también asigna una 
misión a un período temporal e histórico que todavía no debería tener 
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derecho a serlo. Pues el presente no es aún un período histórico: no de- 
bería darse un nombre ni caracterizar su propia originalidad. Sin em- 
bargo, justamente esa autoafirmación no autorizada terminará por mo- 
delar esa nueva cosa que llamamos realidad, varias de cuyas formas son 
representadas por nuestro uso contemporáneo de «moderno» y «mo- 
dernidad». Para Jauss, no cumplimos esa etapa de la historia hasta el 
romanticismo (digamos que con Baudelaire el «romanticismo tardío» 
produce el concepto de modernité como una manera de deshacerse de 
su Epigonentum con respecto al romanticismo propiamente dicho); 
tampoco el Renacimiento satisface con exactitud esos requerimientos, 
dado que aún se inclina a la recreación de un pasado más allá de su pro- 
pio pasado inmediato y se afana en la emulación e imitación ideales más 
que en la producción de creatividades históricamente nuevas y propias. 

Pero el romanticismo y su modernidad recién nacen, como ya se ha 
indicado, después de la aparición (en la disolución de la Querelle) de la 
historia misma o, mejor, de la historicidad, la conciencia de la historia 
y de nuestro ser histórico. Así, es la historia como tal la que permite esa 
nueva actitud hacia el presente, y de ese modo uno siente la tentación 
de añadir una quinta y última forma (si ya no está implícita en la prece- 
dente). Se trata del juicio del futuro sobre el presente, que se atribuyó 
a Bernardin de Saint-Pierre y del cual encontramos formas fuertes a lo 
largo del tiempo hasta llegar a Sartre (en Les Séquestrés d'Altona). 
Querría agregar que el presente no puede aspirar a ser un período his- 
tórico por derecho propio sin esa mirada desde el futuro, que lo sella y 
lo expulsa tan vigorosamente del tiempo por venir como a mismo fue 
capaz de hacerlo con sus precedentes inmediatos. No hace falta hacer 
tanto hincapié en el tema de la culpa (que, sin embargo, se adhiere legí- 
timamente a toda forma de praxis) como en el de la responsabilidad, 
que no puede afirmarse, quizá, sin la sospecha de aquella: en efecto, la 
responsabilidad del presente por la autodefinición de su misión lo con- 
vierte en un período histórico con todas las de la ley y exige la relación 
con el futuro en la misma medida en que implica una toma de posición 
sobre el pasado. La historia abarca, sin lugar a dudas, ambas dimensio- 
nes; pero no se entiende lo suficiente que el futuro no solo existe para 
nosotros como un simple espacio utópico de proyección y deseo, anti- 
cipación y proyecto: también debe traer consigo esa angustia frente a 
un futuro desconocido y sus juicios para la cual la temática de la mera 
posteridad es una caracterización verdaderamente insípida. 

Pero ahora es preciso ocuparnos del otro momento, el complemen- 
tario, en el cual la ruptura se convierte en un período con toda legitimi- 
dad. Así sucede, por ejemplo, con el momento tradicionalmente defini- 
do en Occidente como Renacimiento, en el cual cierta ruptura, cierta 
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instauración de una «modernidad», tiene el efecto de inaugurar todo 
un nuevo período, que lleva la oportuna denominación de Edad Media, 
como lo otro sin marca de un presente sentido como la reinvención de 
esa modernidad anterior o primera de los romanos (en la que surgió 
por primera vez la concepción moderna de la abstracción y de la filo- 
sofía misma, junto con determinada concepción de la historia como al- 
go distinto de la crónica). En un próximo capítulo llegaremos al otro 
rasgo sorprendente de este ejemplo, a saber, la emergencia de dos rup- 
turas, la del Renacimiento con su premodernidad y la de los antiguos 
con la suya. Aquí es necesario destacar la expansión de la ruptura mo- 
derna hacia un período completamente nuevo del pasado, esto es, la 
Edad Media. Es posible calibrar la extrañeza de esa emergencia -con 
anterioridad solo existía la ruptura con el pasado clásico, como en Ca- 
siodoro, pero no este último cierre, que sella el medioevo convirtién- 
dolo en un período por derecho propio- en los asombrosos efectos de 
reescritura que puede lograr la historiografía contemporánea con la 
ampliación de los límites de la «modernidad» aún más atrás, hasta 
la primera Edad Media, y la afirmación de la existencia de una ruptura 
y un nuevo comienzo modernos —hoy rebautizados «primera moder- 
nidad» en un punto situado en la profundidad de un territorio antes 
medieval (como Petrarca, el siglo XII e incluso el nominalismo). 

Tampoco se trata de un acontecimiento único: en efecto, si la rup- 
tura se caracteriza en un inicio como una perturbación de la causali- 
dad propiamente dicha, el corte de los hilos, el momento en el cual las 
continuidades de una lógica social y cultural anterior llegan a un in- 
comprensible fin y quedan desplazadas por una lógica y una forma de 
causalidad inactivas en el sistema previo, es inevitable que la contem- 
plación renovada e hipnotizada del momento en que sucede, cuando 
comienza a detectar causalidades y coherencias antes no advertibles a 
simple vista, expanda la ruptura hasta transformarla en un período 
con todas las de la ley, Ese es, por ejemplo, el drama de la teoría de 
Étienne Balibar sobre un llamado período transicional (al cual volve- 
remos) en el que, por la fuerza misma de las cosas, la lógica del perío- 
do, el momento o el sistema vuelve necesariamente sobre la idea de la 
transición y la desecha. Del mismo modo, en la periodización marxis- 
ta, el «siglo XVII» también ofrece el ejemplo de una ruptura radical 
que se desarrolla con lentitud hasta convertirse en todo un período, y 
una forma anterior de la modernidad en sí. 

Pero este peculiar movimiento de ida y vuelta entre la ruptura y el 
período nos permite al menos formular una primera máxima proviso- 
ria sobre la periodización como tal. En efecto, resulta claro que los tér- 
minos «moderno» y «modernidad» siempre acarrean alguna forma de 
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lógica periodizante, por implícita que sea a primera vista. El argumen- 
to tampoco se propone exactamente como una defensa de la periodiza- 
ción: en rigor, la esencia de toda esta primera parte consistirá en la de- 
nuncia de los abusos del término «modernidad» y, por eso, al menos de 
manera implícita, de la operación misma de periodización. Por su lado, 
la segunda parte se ocupará de denunciar la esterilidad de la actitud es- 
tética convencional, consistente en aislar el «modernismo» como tér- 
mino de referencia para comparar toda una serie de escritores (o pinto- 
res o músicos) histórica y artísticamente incomparables. 

A decir verdad, quiero insistir en algo más que el mero abuso de la 
periodización: sostengo que esa operación es intolerable e inaceptable 
por su misma naturaleza, pues intenta adoptar un punto de vista sobre 
los acontecimientos individuales que está mucho más allá de las capaci- 
dades de observación de cualquier individuo, y unificar, tanto en el pla- 
no horizontal como en el plano vertical, una multitud de realidades cu- 
yas interrelaciones deben seguir siendo inaccesibles e inverificables, 
por no decir más. Sea como fuere, lo inaceptable de la periodización, al 
menos para el lector contemporáneo, ya se ha recapitulado de manera 
exhaustiva en los ataques, formulados en una jerga estructuralista, con- 
tra el «historicismo» (o, en otras palabras, contra Spengler). 

Ahora, sin embargo, es preciso reconsiderar la consecuencia más 
notoria de cierto repudio de la periodización, que asumiría la forma 
de una historiografía de la ruptura propiamente dicha o, para decirlo 
en otros términos, esa incesante serie de hechos desnudos y aconteci- 
mientos inconexos propuesta, en sus muy diferentes estilos, tanto por 
Nietzsche como por Henry Ford («una maldita cosa tras otra»). Sería 
demasiado simple señalar que esta forma de ocuparse del pasado 
equivale a una vuelta a la crónica como modo de historiar y registrar 
la información: en cuanto la historicidad misma es presuntamente 
una invención moderna, la crítica y repudio de lo moderno generará 
de manera inevitable, al menos, la alternativa de una regresión a esta 
o aquella operación premoderna. 

Preferiría recordar aquí nuestra hipótesis inicial (fuera del marco de 
esta investigación en particular, de la modernidad como tal): a saber, 
que siempre puede esperarse un retorno de lo reprimido del propio re- 
lato, algo que uno esperaría encontrar, sin duda, en cualquier enumera- 
ción de rupturas (y que la dialéctica de la transformación de la ruptura 
en un período legítimamente constituido contribuye en mucho a veri- 
ficar). Pero ahora tal vez podamos especificar esta «ley» (si lo es) en 
términos de nuestra cuestión inmediata, vale decir la periodización. En 
ese contexto, es posible formular entonces una máxima más específica 
(la primera de las cuatro que presentaremos en esta parte) que, si bien 
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admite las objeciones a la periodización como acto filosófico, se ve en- 
frentada de improviso a su inevitabilidad; o, en otras palabras, 


1. No podemos no periodizar. 


La máxima, que parece alentar una resignación ante la derrota, tam- 
bién parecería abrir la puerta a una exhaustiva relativización de los re- 
laros históricos, exactamente como temían todos los críticos de la pos- 
modernidad. Pero solo sabremos si «todo vale» en este sentido después 
de examinar los propios relatos dominantes. 
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La «modernidad» siempre implica la fijación de una fecha y la postula- 
ción de un comienzo, y en cualquier caso siempre es divertido e 
instructivo hacer un inventario de las posibilidades, que tienden a mo- 
verse en torno del tiempo cronológico; la más reciente de ellas -el no- 
minalismo (y también cl mcluhanismo)- se cuenta entre las más anti- 
guas. La Reforma protestante disfruta, como es lógico, de cierta 
prioridad para la tradición alemana en general (y para Hegel en parti- 
cular). Para los filósofos, sin embargo, la exhaustiva ruptura de Descar- 
tes con el pasado constituye no solo la inauguración de la modernidad 
sino, ya, una teoría autoconsciente y reflexiva de esta, mientras que el 
propio cogito presenta luego la reflexividad como una de las caracterís- 
ticas centrales de la modernidad. En retrospectiva —la retrospectiva del 
siglo XX y la descolonización-, hoy parece claro que la conquista de las 
Américas trajo consigo un significativo nuevo elemento de moderni- 
dad,'* aun cuando tradicionalmente fueron la Revolución Francesa y la 
Ilustración las que la prepararon y acompañaron y a las cuales se acre- 
dita su ruptura social y política más trascendente. No obstante, el re- 
cordatorio de la ciencia y la tecnología nos remonta de improviso has- 
ta Galileo, si no nos satisface afirmar la existencia de una revolución 
alternativa en la Revolución Industrial. Pero Adam Smith y otros ha- 
cen del surgimiento del capitalismo una inevitable opción narrativa; 
mientras que la tradición alemana (y en épocas más recientes el Fou- 
cault de Las palabras y las cosas) afirma la significación de esa clase es- 
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pecial de reflexividad que es el tipo historicista, o el sentido mismo de 
la historia. Luego, las modernidades pasan confusa y rápidamente: se- 
cularización y muerte nietzscheana de Dios; racionalización weberiana 
en la segunda fase o estadio burocrático monopólico del capitalismo 
industrial; modernismo estético con la reificación del lenguaje y la 
emergencia de toda clase de abstracciones formales y por último, pero 
no por eso menos importante, la revolución soviética. En años recien- 
tes, sin embargo, rupturas que antaño habrían sido caracterizadas co- 
mo otras tantas modernidades han tendido, antes bien, a adoptar la de- 
nominación de posmodernas. Así, la década de 1960 trajo todo tipo de 
cambios cruciales, que en cierto modo parece superfluo calificar de 
nueva modernidad. 

Esto lleva a la existencia de unas catorce propuestas: podemos estar 
seguros de que muchas más acechan entre bastidores, y también de que 
no vamos a obtener la teoría «correcta» de la modernidad mediante la 
reunión de todas en una síntesis jerárquica. En rigor, ya se habrá enten- 
dido que, a mi juicio, esa teoría no va a alcanzarse de ningún modo: 
pues aquí tenemos que vérnosla con opciones narrativas y posibilida- 
des de relatos alternativos, en cuyo carácter aun los conceptos pura- 
mente sociológicos de apariencia más científica y estructural siempre 
pueden ser desenmascarados.'” ¿No significa entonces volver a la alar- 
mante posibilidad de un completo relativismo, que siempre parece re- 
surgir en cualquier discusión de lo posmoderno (la narratividad se con- 
cibe como un eslogan esencialmente posmoderno), y traer consigo la 
amenaza última de la desaparición de la Verdad en sí? Sin embargo, la 
verdad en cuestión no es la del existencialismo o la del psicoanálisis, y 
tampoco la de la vida colectiva y el decisionismo político sino, antes 
bien, una verdad de tipo epistemológico estático a la cual se aferra una 
anterior generación de científicos, junto con su traducción platónica 
como un «valor», hecha por una generación anterior de estetas y hu- 
manistas. 

Acaso sea tranquilizante observar que aun en un reino «posmoder- 
no» y libre de trabas de la narratividad propiamente dicha, cabe espe- 
rar que algunos relatos sean menos persuasivos o útiles que otros; es 
decir, aunque la búsqueda de un relato verdadero e incluso correcto 
sea vana y esté condenada a todos los fracasos salvo el ideológico, po- 
demos sin duda seguir hablando de relatos falsos y hasta tener la ex- 
pectativa de aislar cierta cantidad de temas en cuyos términos no debe 
hacerse el relato de la modernidad (véase el cap. 4). Entretanto, existe 
algo así como la dilucidación narrativa y podemos suponer que el uso 
del relato de la modernidad de este modo, como la explicación de un 
acontecimiento o problema histórico, nos interna en un camino más 
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productivo. Después de todo, la causalidad es en sí misma una catego- 
ría narrativa; y su identificación como tal aclara tanto su uso apropia- 
do como los dilemas conceptuales que inevitablemente trae consigo. 
Sea como fuere, este nuevo estatus secundario o auxiliar de la «moder- 
nidad» como rasgo explicativo y no como objeto legítimo de estudio 
ayuda a excluir una serie de falsos problemas. 

Uno de ellos está destinado a ser la alternancia que ya hemos seña- 
lado en la dialéctica de la ruptura y el período. Como ya se demostró, 
se trata de una especie de fluctuación guestáltica entre la percepción de 
la modernidad como un acontecimiento y su aprehensión como la ló- 
gica cultural de todo un período de la historia (un período que por de- 
finición -al menos hasta la aparición de las teorías de la posmoderni- 
dad- aún nos acompaña). Así, el acontecimiento parece contener en su 
interior, sincrónicamente, la lógica o dinámica mismas de algún desen- 
volvimiento diacrónico a lo largo del tiempo (en verdad, acaso fuera 
para ello que Althusser reservó la expresión «causalidad expresiva»). 
En cualquier caso, es también la lógica propia de la narración, en la cual 
el narrador del relato puede expandir con gran detalle un dato determi- 
nado o comprimirlo en un hecho o punto narrativo; en ella, además, el 
eje de selección se proyecta sobre el eje de combinación (como en la fa- 
mosa fórmula de Jakobson para la poesía).'* 

A decir verdad, en un principio esta idea tal vez pueda transmitirse 
con mayor vigor desde el punto de vista de la retórica clásica (cuya rein- 
troducción en la teoría fue mérito histórico de Jakobson, entre otros). 
En ese caso, la «modernidad» debe considerarse como un tipo único de 
efecto retórico o, si el lector lo prefiere, un tropo, pero con una estruc- 
tura absolutamente diferente de las figuras tradicionales, según se ca- 
talogaron desde la Antigiiedad. En efecto, el tropo de la modernidad 
puede considerarse, en ese sentido, como autorreferencial si no perfor- 
mativo, pues su aparición indica la emergencia de un nuevo tipo de fi- 
gura, una ruptura decisiva con formas previas de la figuratividad, y es en 
esa medida un signo de su propia existencia, un significante que se indi- 
ca a sí mismo y cuya forma es su contenido. En consecuencia, la «mo- 
dernidad», como tropo, es un signo de la modernidad como tal. El con- 
cepto mismo de modernidad, por tanto, es moderno y dramatiza sus 
propias pretensiones. O, para expresarlo al revés, podemos decir que lo 
que pasa por una teoría de la modernidad en todos los autores que he- 
mos mencionado es poco más que la proyección de su propia estructu- 
ra retórica en los temas y el contenido en cuestión: la teoría de la moder- 
nidad no es mucho más que una proyección del tropo. 

Pero también podemos describir ese tropo en función de sus efec- 
tos. Ante todo, el tropo de la modernidad tiene una carga libidinal; va- 
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le decir, es el operador de un tipo único de excitación intelectual por lo 
común no asociada a otras formas de conceptualidad (o, si una de estas 
últimas despierta una excitación semejante, cabe sospechar que cierta 
premisa de la modernidad está oculta dentro de esos discursos en apa- 
riencia no relacionados). Esta estructura, sin duda, es temporal y está 
remotamente relacionada con emociones como la alegría o la anticipa- 
ción ávida: parece concentrar una promesa en un presente del tiempo y 
proponer un modo de poseer el futuro de manera más inmediata den- 
tro de ese presente. En este sentido, tiene algo de una figura utópica, en 
cuanto incluye y envuelve una dimensión de temporalidad futura; pe- 
ro, de ser así, cabría agregar también que es una distorsión ideológica 
de la perspectiva utópica y constituye en cierto modo una promesa es- 
puria destinada a largo plazo a desplazar y reemplazar la promesa utó- 
pica. En este primer punto quiero destacar, sin embargo, que la afirma- 
ción de la «modernidad» de este o aquel fenómeno histórico siempre 
implica generar una especie de carga eléctrica: singularizar a uno u otro 
pintor renacentista como el signo de una primera modernidad o una 
modernidad naciente!” siempre es como lo veremos enseguida— des- 
pertar un sentimiento de intensidad y energía que supera con mucho la 
atención que solemos prestar a acontecimientos o monumentos intere- 
santes del pasado, 

En cierto sentido, el tropo de la modernidad está estrechamente re- 
lacionado con ese otro tropo narrativo cronológico o historizante del 
«por primera vez», que también reorganiza nuestras percepciones en 
torno de la premisa de un nuevo tipo de línea del tiempo. Pero «por 
primera vez» es individual y «moderno» es colectivo: el primero solo 
aísla un único fenómeno, aun cuando una investigación más profunda 
bien puede presionarlo y forzarlo al extremo de hacerlo mutar en un 
signo y síntoma de la modernidad propiamente dicha. Del tropo de 
«por primera vez» podemos decir que anuncia una ruptura sin un pe- 
ríodo y, de ese modo, no está sujeto a las antinomias temporales y na- 
rrativas de la «modernidad» como tal. 

Esto también significa decir, entonces, que el tropo de la «moderni- 
dad» siempre es, de un modo u otro, una reescritura, un desplazamien- 
to vigoroso de anteriores paradigmas narrativos. En efecto, cuando 
examinamos el pensamiento y los textos recientes, la afirmación de la 
«modernidad» de esto o aquello suele implicar una reescritura de los 
relatos mismos de la modernidad que ya existen y se han convertido en 
saber convencional. En mi opinión, por lo tanto, todos los temas a los 
que se apela en general como un modo de identificar lo moderno —au- 
toconciencia o reflexividad, mayor atención al lenguaje o a la represen- 
tación, la materialidad de la superficie pintada y así sucesivamente-, to- 
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dos estos rasgos, son meros pretextos para la operación de reescritura 
y la generación del efecto de asombro y convicción apropiado para el 
registro de un cambio de paradigma. Esto no significa decir que esos 
rasgos o temas sean ficticios o irreales; no es sino afirmar la prioridad 
de la operación de reescritura sobre las presuntas intuiciones del análi- 
sis histórico. 

El proceso se observa muy bien en ejemplos menos histórico mun- 
diales que las rupturas absolutas enumeradas al comienzo de este capí- 
tulo, aunque la reconceptualización de todas ellas como otras tantas 
versiones del inicio de la modernidad occidental tiende a reducirlas 
efectivamente a tropos del tipo que quiero ilustrar aquí. Así, si bien 
Lutero o el idealismo objetivo alemán bien pueden representar obvios 
aunque dramáticos puntos de partida para una modernidad mundial, 
releer a Hitler como el agente y el cumplimiento mismo de una moder- 
nidad específicamente alemana” es con seguridad proponer una vigo- 
rosa desfamiliarización del pasado reciente, así como un escandaloso 
procedimiento de reescritura. El tropo reorganiza nuestra percepción 
del movimiento nazi, desplazando una estética del horror (el Holo- 
causto, el racismo nazi y los genocidios) junto con otras perspectivas 
éticas (la conocida «banalidad del mal», por ejemplo) y aun los análisis 
políticos en los cuales el nazismo es considerado como el desarrollo úl- 
timo de la sustancia de la ideología de la extrema derecha en general, en 
beneficio de un contexto narrativo evolutivo muy diferente que actúa 
al menos en dos niveles. 

El primero y más fundamental postula la «solución final» del pro- 
blema del feudalismo y la supresión de todas las supervivencias feuda- 
les y aristocráticas o Junkers que caracterizaron el desarrollo desigual 
de Alemania en los tiempos «modernos», así como su dinámica de cla- 
se y sus instituciones jurídicas y sociales, «Hitler» es entonces una es- 
pecie de «mediador evanescente»”! en el cual se incluyen tanto la polí- 
tica nazi propiamente dicha como la inmensa devastación de la guerra, 
que borra del mapa todo lo «residual» (según la expresión de Raymond 
Williams): a decir verdad, bien podría sugerirse que el tropo de la mo- 
dernidad, en este sentido, siempre tiene la estructura de un mediador 
evanescente (y también que este debe verse como un tropo por derecho 
propio); el contenido de este ejemplo tampoco es por completo ino- 
cente, como veremos dentro de un momento. 

Pero también podemos señalar aquí la proyección del tropo de la 
modernidad en el nivel expresivo más secundario constituido por 
la tecnología. En este aspecto, no solo la utilización hitleriana de una 
serie de sistemas de comunicación muy «modernos» (la radio, el avión) 
conduce a la invención del político demagogo moderno y la reorgani- 
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zación total de la política representativa; también es preciso tomar no- 
ta de la creación virtual de una vida cotidiana «moderna», como lo tes- 
timontan el Volkswagen y la Autobabn, para no mencionar la electrifi- 
cación, cuya llegada a la función aldeana en el notable telefilm Heimat 
[Patria], de Edgar Reisz, actúa como el indicador mismo de la toma del 
poder por los nazis. 

Así, toda una historiografía puede organizarse alrededor del des- 
pliegue evidentemente inverificable del tropo de la modernidad como 
una estrategia de reescritura del período nazi en Alemania. El ejemplo 
podría repetirse en innumerables contextos, muy diferentes de este. De 
tal modo, también habría sido posible examinar la tesis de Giovanni 
Arrighi cuando señala los comienzos de cierta modernidad propia- 
mente capitalista en la contabilidad doble y la «internalización de los 
costos de protección» en la Génova del siglo xv1.? O, en un contexto 
muy distinto, podríamos evocar la celebración de Kierkegaard de la 
modernidad esencial del cristianismo” y la reteologización implícita de 
la crítica de la cultura que ella impone. O la identificación weberiana 
de los comienzos de la racionalización occidental (así designaba la mo- 
dernidad) en las órdenes monásticas medievales (si no en los inicios de 
la tonalidad en la música occidental).** 

Pero prefiero concluir la lista con un despliegue un tanto diferente 
del efecto de la modernidad, tal como lo encontramos en una sorpren- 
dente página de Proust dedicada a los misterios del viaje y los despla- 
zamientos: 


Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las estaciones, de donde 
sale uno para un punto remoto, son también trágicos lugares; porque si en 
ellos se cumple el milagro por el cual las tierras que no existían más que 
en nuestro pensamiento serán las tierras donde vivamos, por esa misma ra- 
zón es menester renunciar, al salir de la sala de espera, a vernos otra vez en 
la habitación familiar que nos cobijaba hacía un instante. Y hay que aban- 
donar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a 
penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos 
inmensos talleres de cristal, como la estación de Saint-Lazare, donde iba yo 
a buscar el tren de Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurra- 
da ciudad uno de esos vastos cielos crudos y preñados de amontonadas 
amenazas dramáticas, como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de 
Mantegna o de Veronés, cielo que no podía amparar sino algún acto terri- 
ble y solemne, como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz. 


Esto es algo así como la encarnación proustiana de la «Querelle des 


anciens et des modernes», cuya forma canónica ha de encontrarse en la 
caracterización de tante Leónie como Luis XIV, tanto por su despotis- 
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mo como por la puntillosa insistencia en la ceremonia y la repetición. 
También aquí, el banal viaje «moderno» en tren bebe, por así decirlo, la 
sangre del pasado y resurge en el consumado drama trágico de la Cru- 
cifixión: la modernidad se reinventa como solemnidad trágica, pero 
solo por medio de un desvío que caracteriza a los grandes pintores trá- 
gicos del pasado como «modernos» (¡y parisinos, para colmo!). Sin 
embargo, hace muy poca falta defender la lectura de Proust como una 
reescritura sistemática del presente desde el punto de vista del pasado 
cultural; y sea como fuere, su teoría de la metáfora es en términos muy 
específicos una teoría de la desfamiliarización que él descubrió más o 
menos al mismo tiempo que los formalistas rusos. 

Quiero abrir aquí un paréntesis y sugerir que podemos dar un pa- 
so más e intentar restablecer el significado social e histórico de la ope- 
ración de reescritura, si la postulamos como la huella y la abstracción 
de un acontecimiento y un trauma históricos reales, susceptibles de 
considerarse equivalentes a una reescritura y una sobrecarga de lo so- 
cial en su forma más concreta. Nos referimos al momento de supera- 
ción del feudalismo por el capitalismo y del orden social aristocrático 
de las castas y la sangre por el nuevo orden burgués que promete al 
menos igualdad social y jurídica y democracia política. Esto significa 
situar el referente de la «modernidad» de una manera novedosa, a tra- 
vés de las antiguas formas espectrales de la experiencia y no en una co- 
rrespondencia término a término entre el concepto presunto y su ob- 
¡eto igualmente presunto. También implica señalar algunas diferencias 
fundamentales en las diversas situaciones nacionales. En efecto, mien- 
tras en la propia Europa esta transformación convulsiva, no realmen- 
te completa en algunos lugares hasta la Segunda Guerra Mundial, de- 
jó tras su paso cicatrices de verdad, recapituladas y reproducidas por 
la repetición mental fantasmalmente abstracta, en Estados Unidos, co- 
mo es notorio, el esquema no se aplica; y en los distintos países del 
Tercer Mundo, los elementos que en apariencia podrían haber sido 
restos del feudalismo han sido absorbidos hoy por el capitalismo de 
una manera muy diferente (aquí constatamos la urgencia de todo el 
debate sobre si los latifundios constituyen efectivamente superviven- 
cias feudales o no). En cualquier caso —y esta es la justificación más 
profunda para rastrear las operaciones formales del tropo de la mo- 
dernidad hasta su traumática aparición histórica—, nuestra situación a 
comienzos del siglo XXI ya no tiene nada que ver con ello. Las concep- 
tualizaciones del siglo XVIn revolucionario como la noción de socie- 
dad civil ya no son relevantes en la era de la globalización y el merca- 
do mundial y el momento de cierta mercantilización tendencial de la 
agricultura y la propia cultura por un nuevo tipo de capitalismo. En 
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rigor, esta distinción histórica entre un viejo trauma social y otro muy 
nuevo (que de acuerdo con nuestro primer sentido no constituye 
exactamente una reescritura violenta) contribuye en mucho, por lo 
pronto, a denunciar el carácter ideológico del renacimiento del con- 
cepto de modernidad. 

En este punto, sin embargo, tal vez sea suficiente terminar el capí- 
tulo con la formulación de una segunda máxima sobre los usos del 
«concepto» de modernidad. En efecto, así como Danto mostró que to- 
da historia no narrativa es susceptible de traducción en una forma pro- 
piamente narrativa, por mi parte querría señalar que la detección de los 
apuntalamientos tropológicos en un texto dado es una operación in- 
completa, y que los tropos mismos son los signos y síntomas de un re- 
lato oculto o enterrado. Así sucede, al menos, con lo que hemos des- 
cripto como el tropo de la modernidad, con sus diversos mediadores 
evanescentes. En consecuencia, tal vez sea deseable plantear la siguien- 
te conclusión: 


2. La modernidad no es un concepto, ni filosófico ni de ningún 
Otro tipo, sino una categoría narrativa. 


En ese caso, nuestra ambición será no solo renunciar al vano inten- 
to de elaborar una descripción conceptual de la modernidad propia- 
mente dicha; acaso nos veamos en la necesidad de preguntarnos si no es 
mejor reservar el efecto de la modernidad en beneficio exclusivo de la 
reescritura de momentos del pasado, esto es, de versiones o relatos pre- 
viamente existentes del pasado. Eludir todos los usos de la modernidad 
en nuestros análisis del presente, y más aún en nuestros pronósticos del 
futuro, sería proponer, sin duda, una manera eficaz de desacreditar una 
serie de relatos (ideológicos) de la modernidad. Pero también hay otras 
maneras de alcanzar ese objetivo. 
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Tal vez sea adecuado empezar con el momento que siempre se ha toma- 
do como epítome del comienzo absoluto, a saber, Descartes y el cogito. 
Se trata sin duda de una apariencia sistemáticamente fomentada por el 
propio filósofo, que anticipa la fórmula de Schelling mediante un repu- 
dio público masivo del pasado en general: «je quittai entierement Pétu- 
de des lettres»?S lo cual significa que ha abandonado por completo la 
lectura de libros. Esta declaración no del todo veraz se combina con 
otro feliz incidente, a saber, el hecho de no ser discípulo de nadie, en 
que su imposibilidad de encontrar O elegir un solo maestro” produce el 
tipo de vacío intelectual o pizarra en blanco que tiene una especie de 
analogía corporal en el experimento planteado al principio de la «Ter- 
cera meditación»: «Cerraré ahora los ojos, me taparé los oídos, retiraré 
zodos los sentidos [de sus objetos], borraré incluso las imágenes de las 
cosas materiales de mi mente», etc.** El resultado de esta epoché cuasi 
fenomenológica será entonces esa conciencia en la cual surge el cogito. 
Se ha señalado con sagacidad (¡muchas veces!) que es difícil considerar 
como un fenómeno o una realidad primaria una conciencia que requie- 
re preparaciones tan elaboradas y negaciones tan sistemáticas. Quizá 
sería mejor decir que es, tanto en la realidad como en su concepto, una 
construcción: un término que pronto nos pondrá en el camino de la es- 
tremecedora reinterpretación de Heidegger. 

En primer lugar, sin embargo, es necesario decir algo sobre el cogito 
como representación y, más precisamente, como una representación de 
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la conciencia o la subjetividad. Puesto que sobre la base de la fuerza de 
esa representación muy a menudo se asignó a Descartes el papel de ini- 
criador de la escisión entre sujeto y objeto que constituye la moderni- 
dad como tal y que todos, se dice, aún padecemos hoy. Ese es, sin du- 
da, el significado del hecho paradójico de que Descartes sea no solo el 
fundador del idealismo filosófico moderno, sino también del materja- 
lismo filosófico moderno. (Más adelante, en esta misma primera parte, 
volveremos a su materialismo y su «método cientiífico».) Sin embargo, 
expresarlo de cualquiera de estas maneras es suponer que los análisis 
modernos de la subjetividad (si no la experiencia de esta) derivan de 
Descartes; lo cual significa de algún modo que, con él, deberíamos 
poder presenciar el surgimiento del sujeto o, en otras palabras, del su- 
jeto occidental, vale decir, el sujeto moderno propiamente dicho, el 
sujeto de la modernidad. 

No obstante, solo podríamos ser testigos de ese surgimiento si tuvié- 
ramos alguna representación de lo que surgió con él. Eso es Justamente 
lo que quiero poner en duda: en efecto, al parecer solo tenemos un nom- 

re para cse estado de la conciencia, a menos que se trate de una cosa 
bastante diferente y aún más peculiar, un nombre para ese aconteci- 
miento que es la presentación en la conciencia. Es un nombre muy pe- 
culiar, en verdad, y nos recuerda esas personificaciones arcaicas y alegó- 
ricas que deambulan llevando su identificación escrita en el dorso: 
«pienso» O «cogito». Pero un nombre no es una representación e inclu- 
so cabría conjeturar que, en este caso, es el sustituto y, por así decirlo, el 
«sucedáneo» (el tenant-liem lacaniano) de esa representación, sobre la 
cual, ante todo, no queda sino concluir que debe ser imposible. Hay 
muchas razones para calificar de irrepresentable la conciencia. El suge- 
rente libro de Colin McGinn nos recuerda, sobre la sentencia empirista 
de que no hay «nada en la mente que no haya pasado antes por los sen- 
tidos», que llamamos conciencia algo que nunca estuvo, sin duda, en los 
sentidos.” Entretanto, Kant hizo la célebre afirmación de que el sujeto 
es un nóumeno y no un fenómeno; lo cual significa por definición que 
la conciencia, como cosa en sí, no puede representarse, en cuanto es 
aquello para y por lo cual se representan las representaciones. De allí a 
la posición lacaniana sobre el sujeto -ZiZek la dramatiza como un «¡in- 
chúyanme afuera!» no hay más que un paso, y Lacan nos hace el favor 
de recordarnos que, luego del abandono del Entwurf, Freud no vaciló 
en poner entre paréntesis el problema de la conciencia como tal y la de- 
JÓ de manera sistemática al margen de su problemática.” 

También podemos volver a la cuestión desde otro punto de vista y 
señalar que, cualquicra sea la fuerza de estos argumentos, el cogito, de 
todas maneras, se toma las más de las veces como una representación, 
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casi siempre descripta, a su vez, como un punto, en cuanto este carece 
de dimensión y extensión.” En rigor, en esa descripción podría incluir- 
se además el lugar, porque el lugar desencarnado del punto en el espa- 
cio también parece captar algo del carácter situado de la conciencia en 
el mundo, a la vez que se niega toda reificación —aun simbólica—, todo 
tipo de sustancialidad de la cual pueda afirmarse esta o aquella propie- 
dad o característica, Pero esto nos enfrenta con un resultado dialéctico 
en el que el sujeto emergente es generado, en cierto modo, a partir del 
espacio del mundo objetal y solo es descriptible (puro lugar) cuando 
ese espacio se ha reorganizado como pura extensión homogénea. O, si 
el lector lo prefiere, la conciencia y el sujeto sólo son representables 
por medio de la falta de dirección del mundo objetal y, además, del mo- 
mento de un mundo objetal históricamente producido. Ahora bien, el 
aspecto moderno del cogito resultó ser, no la subjetividad, sino la ex- 
tensión; y si hay alguna causalidad en este intento de comienzo absolu- 
to, el objeto es entonces el que constituye al sujeto frente a sí mismo, 
junto con su distancia respecto de ese sujeto y viceversa (la famosa es- 
cisión entre sujeto y objeto): pero dicho objeto es en cualquier caso el 
resultado de un proceso histórico específico (el de la producción uni- 
versal de un espacio homogéneo). ¿De dónde viene, empero, este últ- 
mo? ¿Y cómo imaginar un comienzo absoluto, una especie de ruptura 
primordial, en la cual sujeto y objeto tengan iguales derechos de causa- 
lidad? Las mitologías de los filósofos «idealistas» alemanes (Fichte y 
Schelling) trataron de reconceptualizar esos comienzos,” de los cuales, 
por supuesto, solo los mitos primordiales proponen alguna alusión re- 
presentacional. Pero mythos en griego significa narración o relato; en 
consecuencia, preferiría concluir que esta versión del comienzo abso- 
luto de la modernidad es también un relato y no volver a caer en la fór- 
mula escéptica e improductiva de que es simplemente un mito. 

Acaso sea este, sin embargo, el momento de examinar la versión 
heideggeriana de este comienzo específico, en el cual nos costaría, en 
verdad, conceder prioridad al sujeto o al objeto; y en el que cada lado 
produce al otro al producirse a sí mismo en un único y mismo momen- 
to: sujeto y objeto resultan de este acto inicial de posicionamiento a 
través de la separación y de separación a través del posicionamiento. 
De hecho tocamos aquí el problema narrativo planteado por cualquier 
forma de relación, a cuyo respecto y virtualmente por definición y de 
antemano estamos obligados a hacer igual justicia a la diferencia entre 
dos cosas al mismo tiempo que afirmamos su unidad dentro de la rela- 
ción, por momentánea y efímera que esta sea. 

La «solución» de Heidegger” -enormemente influyente, y de la que 
puede decirse que tuvo ascendiente sobre todas las teorías posteriores 
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de la ideología en la década de 1960 (o en el llamado postestructuralis- 
mo), desde Tel Quel hasta la teoría cinematográfica- gira en torno de 
un juego de palabras característico (relacionado con sus notorias eti- 
mologías populares), a saber, una segmentación de la palabra alemana 
que significa representación (Vorstellung). En efecto, para anticipar- 
nos, el concepto mismo de representación es la solución de Heidegger: 
para él significa exactamente lo mismo que la escisión entre sujeto y 
objeto; con la salvedad de que la palabra «representación» subraya la 
interacción mutua de estos dos polos, mientras que la otra fórmula los 
separa al asignar un nombre diferente a cada uno, esto es, sujeto por un 
lado y objeto por otro. 

Pero ¿cómo llega la representación a servir de clave de la interpreta- 
ción del cogito cartesiano? Es muy sencillo: Heidegger aplica el inmen- 
so peso de su educación clásica —tan palpable en sus asombrosas lectu- 
ras de los textos filosóficos de la tradición— a un punto léxico. De 
acuerdo con pruebas contextuales,* quiere que concordemos en que 
«pensar» es una lectura demasiado estrecha y restringida de «cogitare», 
y que este verbo crucial debe traducirse justamente por «representa- 
ción». Pero ahora es preciso desplegar la «representación» —el alemán 
Vorstellung— y darle la oportunidad de mostrar lo que vale: sus partes 
combinadas transmiten el significado de un poner algo frente a noso- 
tros, un posicionamiento del objeto putativo de tal manera que este se 
reorganiza en torno del hecho de ser percibido. Vorstellen, el equiva- 
lente del per-cipere cartesiano, designa para Herdegger el proceso de 
traer una cosa ante uno mismo, y por lo tanto imaginarla (la palabra 
alemana es la misma), percibirla, pensarla o intuirla o, como dice Hei- 
degger, «etwas in Besitz nebmen», tomar posesión de ella. Según esta 
lectura de Vorstellung, el esse del objeto es su percipi, con la condición 
de añadir que en ese caso el objeto no tiene absolutamente ninguna 
existencia previa con esa forma; pero también será preciso señalar que 
no se trata de una formulación idealista y el objeto no se reduce aquí a 
«mi» idea del objeto, dado que por el momento no existe ningún suje- 
to percipiente (enseguida volveremos al surgimiento de un polo subje- 
tivo en la representación). 

La consigna más contemporánea y posmoderna de la construcción 
permitirá aclarar más toda esta concepción: lo que Heidegger llama re- 
presentación es un modo de construir el objeto de una manera especí- 
fica. Podemos rastrear la influencia heideggeriana hasta nuestros días 
para identificar un ejemplo privilegiado de la construcción de un ob- 
Jeto en la representación: la perspectiva, arites en la pintura y luego en 
el análisis ideológico relacionado de la teoría cinematográfica.” La 
perspectiva reconstruye claramente el objeto como un fenómeno en el 
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sentido kantiano, un objeto que podemos percibir y conceptualizar. 
Sostener, como a veces hace Heidegger, que la era de la representación 
es también el reino del subjetivismo metafísico occidental, no signifi- 
ca que el objeto en perspectiva sca una mera ficción, una idea para mí, 
una proyección o un producto de mi subjetividad. Simplemente pro- 
pone cierta construcción de lo real entre otras concebibles (y el obje- 
to representacional de la perspectiva en la pintura también es en gran 
medida para Heidegger el objeto de la experimentación científica mo- 
derna). 

Sin embargo, ¿cuál es la finalidad de esta construcción? Nada me- 
nos, nos dice Heidegger, que la construcción de la certeza;* y como 
sabe cualquier lector de Descartes, esta solo puede alcanzarse por me- 
dio de una construcción preliminar de la duda. La indubitabilidad de la 
certeza cartesiana fundamentum absolutum inconcussum veritatis- 
solo puede manifestarse gracias a la desestimación sistemática de una 
duda que uno, en consecuencia, debe producir por anticipado y dirigir. 
Sólo a través de esa certeza recién alcanzada puede surgir histórica- 
mente una nueva concepción de la verdad como corrección; o, en otras 
palabras, puede hacer su aparición algo así como la «modernidad». 

No obstante, ¿dónde deben encontrarse el sujeto y la «subjetifica- 
ción» [«subjectification»] en este proceso? La lectura propone otros dos 
pasos textuales: el primero es la fórmula cartesiana alternativa de un co- 
gito me cogitare,” que parece introducir una idea bastante convencional 
de autoconciencia (un término que el propio Heidegger usa con apro- 
bación). Pero en el contexto de una construcción del objeto por repre- 
sentación, ese yo que parece acompañar automáticamente el cogito y la 
concentración en el objeto representado también debe aprehenderse co- 
mo una construcción. La mejor manera de plantear este argumento es 
destacar las ilusiones generadas por un sustantivo como «yo», que su- 
gicre algo así como una persona o una «identidad» situada dentro y de- 
trás de todo el proceso de percepción. El modelo de Heidegger, sin em- 
bargo, sugiere más bien una descripción puramente formal de esa 
emergencia del sujeto: la construcción del objeto de la representación 
con un carácter perceptible abre formalmente un lugar desde el cual se 
supone que csa percepción se produce; el sujeto es ese lugar estructural 
o formal, y no alguna especie de sustancia o esencia. En verdad, las crí- 
ticas ulteriores de la representación denuncian en ese sentido la perspec- 
tiva y las estructuras conexas como ideológicas en y por sí, sin la inter- 
vención de opiniones subjetivas y las «posiciones» ideológicas de un 
individuo. Pero también puede decirse en ese mismo sentido que, en el 
relato de Heidegger, el objeto produce al sujeto (y no al revés, como 
ocurre con el fiat de un Fichte o un Schelling). 
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Tenemos luego la cuestión del fastidioso ergo, a cuyo respecto ya el 
propio Descartes había insisudo en que no tenía nada que ver con una 
conclusión lógica o el movimiento de un silogismo en la lógica aristo- 
télica. En efecto, como señala Heidegger, la afirmación del ser ya está 
de acuerdo con el proceso de representación, dado que esta nueva me- 
tafísica reorganiza nuestras categorías del ser, identificado ahora como 
representación: Seín ist Vorgestelltheit.P En ese caso, ergo no significa 
«por lo tanto», como en una conclusión lógica, sino más bien algo pa- 
recido a «es decir». 

Esta descripción de la emergencia de la modernidad como represen- 
tación parece ofrecernos efectivamente «una historia sin sujeto ni 
telos»,'! y en ese sentido bien puede ser preferida a los insípidos y or- 
denados relatos humanistas. (La presunta convergencia del relato hei- 
deggeriano —Vorstellung como Herrschaft- con la concepción de la 
«razón instrumental» de la Escuela de Francfort tiende a disminuir esas 
pautas y engendrar una «crítica de la cultura» más convencional.) Pero 
antes de extraer lecciones más específicas para cualquier doctrina de la 
modernidad, debemos examinar la descripción como un relato. En 
otras palabras, ¿es la autocreación un relato? ¿Es este acontecimiento 
único y en cierto modo autocreador —la producción del sujeto por el 
objeto y, recíprocamente, del objeto por el sujeto- una historia genui- 
na, una especie de narración histórica o, en cambio, poco más que un 
mito en el sentido privativo de un acontecimiento increado y sin un 
contexto narrativo? 

De hecho, sin embargo, hemos retenido ese contexto hasta ahora. 
Y sólo él garantiza la modernidad esencial del cogito cartesiano, dado 
que sólo él nos permite leer ese acto aparentemente absoluto como 
un gesto de liberación y, más precisamente, como una emancipación 
de ese mismo contexto. Se alude aquí a la referencia convencional que 
ve el momento cartesiano como una ruptura con el escolasticismo 
medieval y, en rigor, con un mundo teológico en general (que, como 
nos indica el artículo epónimo, sería erróneo caracterizar como una 
«imagen del mundo» o una «visión del mundo», dado que estas ex- 
presiones seculares solo se aplican, en realidad, a la propia moderni- 
dad).* 

Pero el relato de la ruptura permite a Heidegger introducir, por así 
decirlo, la prehistoria del motivo de la certeza y especificar sus usos en 
Descartes como una función del papel que cumplió en el sistema ante- 
rior, donde significaba la certeza de la salvación. Es esto, entonces, lo 
que nos autoriza a leer el gesto cartesiano de liberación de una manera 
narrativa: 
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...esta liberación se libera =sin saberlo- una vez más de la vinculación por 
la verdad de la revelación, en la cual se asegura y cerciora al hombre de la 
salvación de su alma. La liberación de la certidumbre de la redención reve- 
lada debería ser, pues, en sí una liberación para una certidumbre, en la cual 
el hombre se asegura lo verdadero como lo sabido de su propio saber. Eso 
solo fue posible a base de que el hombre que se liberaba se garantizara la 
certidumbre de lo mismo que se podía saber, Pero eso solo podía suceder 
si el hombre decidía por sí y para sí mismo lo que según él podía saberse y 
cuál había de ser el significado de saber y seguridad de lo sabido, es decir, 
de la certidumbre. El problema metafísico de Descartes pasó a ser este: 
proporcionar el fundamento metafísico a la liberación del hombre para la 
libertad como autodeterminación segura de sí misma, Pero este fundamen- 
to, no solo tenía que ser cierto, sino que, estándole negada toda medida de 
otros dominios, debía ser al mismo tiempo de tal índole que gracias a él se 
pusiera como autocertidumbre la esencia de la libertad pretendida. Sin em- 
bargo, todo lo cierto a base de sí mismo tiene que asegurar al mismo tiem- 
po como cierto aquel existente para el cual ha de ser cierto ese saber y 
mediante el cual se pretende asegurar todo lo que puede saberse. El funda- 
mentum, el fundamento de esta libertad, lo que esta tiene en el fondo, el 
subjectum, tiene que ser algo cierto que satisfaga a las mencionadas exigen- 
cias de esencia. Un sujeto que se distinga en todos estos aspectos se hace 
necesario.” 


Podemos especificar ahora los dos modos del relato de la moderni- 
dad de Heidegger. En el primero, un rasgo que tenía una función espe- 
cífica en el primer sistema histórico —en este caso, la «certeza» de la sal- 
vación- se abstrae de ese contexto, único en el cual poseía un contenido 
funcional, para transferirlo a un nuevo sistema, donde se le asigna una 
función completamente diferente. Se trata de un modelo que volvere- 
mos a encontrar (en Foucault y Althusser) como un intento más fran- 
co de explicar la transición de un modo de producción a otro. Heideg- 
ger quiere insistir asimismo en la insuficiencia de los relatos que 
postulan continuidades simples (señala de manera expresa la insatisfac- 
toria noción de «secularización»),'* así como en lo que hemos llamado 
segundo modo del relato en cuestión, a saber, el de la supervivencia y 
persistencia de elementos residuales pertenecientes al sistema anterior: 
en este caso, los conocidos rasgos medievales aún presentes en el len- 
guaje de Descartes: 


Aquí tenemos el ejemplo más palpable de los obstáculos puestos por una 
metafísica anterior a un nuevo comienzo del pensamiento metafísico. Un 
informe historiológico sobre el significado y la naturaleza de la doctrina de 
Descartes está obligado a establecer esos resultados. Sin embargo, una me- 
ditación histórica sobre la indagación propiamente dicha debe esforzarse 
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por pensar los principios y conceptos de Descartes en el mismo sentido 
que él quería darles, aun cuando al hacerlo se demuestre la necesidad de 
traducir sus afirmaciones en un «lenguaje» diferente. * 


Esta insistencia en la índole sistémica del pensamiento en cuestión 
—la diferencia radical entre Descartes y sus «predecesores» teológicos, la 
relativa continuidad entre el nuevo sistema cartesiano y la aparente rup- 
tura de Nietzsche con él- marca a Heidegger como un pensador de la 
periodización. Pronto abordaremos los problemas estructurales de esos 
relatos periodizantes. 

En este momento, sin embargo, es necesario sacar algunas conclu- 
siones de esa investigación del cogito y su modernidad. Pero aquí el 
lenguaje característico de Heidegger nos causará algunos problemas y 
confusiones iniciales: con la palabra tradicionalmente traducida en in- 
glés como representation [representación] (Vorstellung) se refiere, co- 
mo hemos visto, a todo un proceso (metafísico) de reorganización del 
mundo y producción de una nueva categoría del ser bajo el signo de la 
epistemología. El cogito de Descartes es entonces el primer síntoma de 
esta transformación global que constituye la esencia de la teoría hei- 
deggeriana de la modernidad: es la palabra empleada para referirse a un 
nuevo reordenamiento de sujeto y objeto en una relación específica de 
conocimiento (e incluso dominación) entre uno y otro; el objeto sólo 
llega a ser al ser conocido o representado, y el sujeto, solo cuando se 
convierte en el lugar y el vehículo de esa representación. 

Sin embargo, la lectura tradicional del cogíto lo ve como la quin- 
taesencia de la propia conciencia y, en rigor, como su representación 
en el sentido de una palabra alemana bastante diferente, Darstellung, 
que tiene matices del ámbito teatral y escénico. Mi argumento ha si- 
do que, en ese sentido, el cogíto es un fracaso, porque la conciencia no 
puede representarse en modo alguno; y las descripciones del cogíto en 
términos de puntos luminosos sin extensión contribuyen en mucho, 
con su empobrecimiento figurativo, a apoyar ese planteo. Cualquiera 
sea su significado como operación y construcción, por lo tanto, el co- 
gito debe leerse como un primer intento, todavía inigualado, de ver- 
ter la conciencia como tal (para utilizar el término empleado por 
Henry James para la representación artística) y transmitir este objeto 
único en su pureza. Si es así, también tiene por necesidad el significa- 
do del fracaso de todos esos intentos, así como su imposibilidad; y 
debemos extraer otra lección de ello, a saber, que la conciencia —en el 
sentido de Darstellung—, como experiencia, como lo que somos todo 
el tiempo, no puede representarse; no puede ser un objeto de repre- 
sentación. La conciencia es irrepresentable, junto con la experiencia 
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vivida de la subjetividad (lo cual no significa que el yo o la identidad 
personal no puedan representarse: en cualquier caso, estos son ya 
un objeto y una representación, como lo es también la estructura 
del inconsciente que Freud y sus seguidores cartografiaron alegórica- 
mente). 

Pero de todo esto se deduce una consecuencia de gran trascenden- 
cia en el ámbito de las teorías de la modernidad: a saber, que en lo su- 
cesivo no puede aceptarse ninguna teoría de la modernidad en térmi- 
nos de subjetividad. Pues si las representaciones de la conciencia no 
son posibles, resulta evidente que las teorías que intenten situar y des- 
cribir la modernidad desde el punto de vista de cambios y mutaciones 
en la conciencia están igualmente viciadas de nulidad. En su mayor 
parte, desde luego, las teorías se denuncian a sí mismas: y es bastante 
fácil identificar las descripciones del cambio cultural en términos de 
psicología popular (narcisismo, debilitamiento del complejo de Edipo, 
mamismo, muerte de Dios o de la autoridad paternal, etc.) como pasto 
de las ideologías. Sin embargo, tres de las más augustas concepciones 
del modernismo y su subjetividad parecen mantenerse firmemente en 
su lugar, y resulta útil, entonces, destacarlas y denunciarlas. En particu- 
lar, uno tiene la impresión de que la idea de que la modernidad equiva- 
le a algún tipo único de libertad occidental todavía conserva vigencia. 
No obstante, con esta idea de libertad se alude, sin duda, a algo subje- 
tivo y a una modificación fundamental de la conciencia como tal. No se 
dice con tanta frecuencia lo que aquella era antes, aunque podemos su- 
poner que la otredad de lo premoderno debe ir por fuerza de la mano 
con la falta de libertad, la obediencia y el sometimiento de una menta- 
lidad esclava y una postura de vida irremediablemente subordinada. 
(Así, «libre» se modula de manera imperceptible hasta convertirse en 
«burgués».) 

En este punto de la celebración clásica de la modernidad, sin embar- 
go, aparece en general una segunda caracterización, la idea de indivi- 
dualidad. Los modernos son individuos, y lo que en los otros es mues- 
tra de ausencia de libertad es, como no deja de parecer obvio, su falta 
de individualidad. Pero debería ser claro que la individualidad es tam- 
bién una representación ilegítima de la conciencia como tal: pretende 
caracterizar el clima interno del individuo liberado y su [bis] (¡sic!) re- 
lación con su ser y su muerte, así como con otras personas. Cuando es- 
ta segunda caracterización comienza a derrumbarse —no es tan fácil in- 
ventar descripciones plausibles de la armósfera interna de algo tan poco 
figurativo como la conciencia-, se recurre a la tercera alternativa. 

Esta opción implica la evocación de la modernidad en términos de 
autoconciencia o reflexividad: aquí, entonces, hemos alcanzado de im- 
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proviso, al parecer, un concepto filosóficamente más viable sobre cuya 
base pueden sostenerse los atributos de la libertad y la individualidad. 
En efecto, es más fácil decir que una «persona premoderna» es cons- 
ciente pero no autoconsciente en el sentido filosófico occidental que 
afirmar que no es un individuo: en cuanto a la libertad, el deslizamien- 
to de su aceptación de atributo metafísico a atributo social o político 
hace de su despliegue no ideológico una operación particularmente de- 
licada. 

No obstante, si la conciencia no puede representarse, cuánto más 
debe suceder otro tanto en el caso de la autoconciencia, que por lo co- 
mún se concibe como una especie de duplicación de la primera (pero 
las figuras para esta nueva entidad —espejos, ecuaciones, luz reflejada, 
etc.—son aún más endebles que el «punto» inicial del cogíto). De hecho, 
debería ser obvio que si tradicionalmente se asignaba el carácter de 
problema filosófico fundamental a la posibilidad de decir si otras per- 
sonas eran conscientes o no —basta pensar en el autómata de Descar- 
tes—,** será aun más difícil resolver si el atributo de la autoconciencia 
puede otorgárseles sin vacilaciones. En consecuencia, me parece justi- 
ficado formular una nueva máxima, la tercera, según la cual afirmamos 
lo siguiente: 


3. El relato de la modernidad no puede organizarse en torno de las 
categorías de la subjetividad (la conciencia y la subjetividad son 
irrepresentables). 


Esta proposición preserva gran parte del espíritu del antihumanis- 
mo de la década de 1960 y de la crítica «postestructuralista» del sujeto 
(o del sujeto centrado, con lo cual no se hacía referencia a otra cosa que 
a nuestro viejo amigo, el cogito o conciencia). No obstante, aun des- 
pués de este giro lingiístico, como a veces se lo denomina, y las diver- 
sas propuestas teóricas y filosóficas a favor de un descentramiento 
radical de la subjetividad y la conciencia, parece haber quedado demos- 
trada la dificultad de deshacerse de los antiguos hábitos y renunciar a 
esas categorías. Así, es necesario desenmascarar la noción omnipresen- 
te de reflexividad y señalar que no es mucho más que un nombre en có- 
digo de la autoconciencia (por muy poco antropomórfico que parezca 
ser su contexto): en rigor, el tema de la autorreferencia o autoseñala- 
miento tiene, como veremos, un lugar central en una de las obras filo- 
sóficas y sociológicas más ambiciosas de nuestros días, la de Niklas 
Luhmann. Entretanto, las multitudinarias teorías del lenguaje y la co- 
municación tienden hoy, en su mayor parte, a perpetuar esas anteriores 
filosofías de la subjetividad bajo sus disfraces científicos: cada vez que 
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surge el eslogan de la intersubjetividad, podemos tener la seguridad de 
encontrarnos aún en un mundo discursivo esencialmente humanista. 

No obstante, el estatus de la máxima en cuestión exige una aclara- 
ción específica: no debe entendérsela como una proposición ontológi- 
ca, esto es, no afirma la inexistencia de la subjetividad. Se trata, antes 
bien, de una proposición sobre los límites de la representación como 
tal, e implica sencillamente afirmar que no hay modo de hablar de la 
subjetividad que, de inmediato y de alguna manera, no sea figurativo: 
en efecto, esas palabras son principalmente figuraciones y metáforas 
enterradas u olvidadas si, como Nietzsche exhortaba a hacerlo, nos re- 
montamos en la historia lo suficiente para seguirlas.” Pero quien dice 
figuración evoca un fracaso de la representación: una figura siempre es, 
necesariamente, un sustituto, una segunda opción, la admisión de una 
derrota lingilística y expresiva (de la cual surge, sin duda, el lenguaje 
poético). No querría, empero, que se interpretara que este diagnóstico 
de fracaso entraña la consecuencia adicional de que todas esas figura- 
ciones de la subjetividad son imperiosamente falsas, y menos aún inco- 
rrectas (y ni siquiera inexactas). No sé con seguridad qué podría signi- 
ficar eso en una situación en la cual no hay un lenguaje literal y todas 
las posibilidades, para empezar, fueron siempre figurativas, 

De hecho, no obstante, nuestra pesimista tercera máxima no nos de- 
ja en medio de ningún impenetrable silencio witrgensteiniano en el cual 
ya no pueda decirse nada más. Al contrario, no hace sino invalidar cier- 
ta cantidad (¡bastante considerable!) de «críticas de la cultura» que de- 
muestran ser ideológicas hasta los tuéranos y cuyas intenciones, cuan- 
do se las examina con mayor detenimiento, son casi siempre muy 
dudosas. Pero esto no significa que no tengamos posibilidad alguna de 
hacer el relato de la modernidad. 

En realidad, el mismo relato heideggeriano del proceso por ideo- 
lógico que resulte por derecho propio= nos imparte ciertas lecciones 
metodológicas. En especial, es preciso señalar en él la coexistencia de 
dos temporalidades: la temporalidad interna de la representación, de la 
escisión entre sujeto y objeto (o diferencia e identidad), cuando cobra 
vida como acontecimiento autocreado, y una temporalidad externa (la 
del tema de la certeza) en la cual una concepción teológica o medieval 
de la certidumbre de la salvación se superpone a la emergencia del nue- 
vo sistema durante un último momento y coexiste con él lo suficiente 
para que la función de la certeza pase de la estructura saliente a la nue- 
va, en alguna forma completamente diferente. Lo que ha sucedido aquí 
es que un relato bastante mítico del acontecimiento que es causa de sí 
mismo se ha fundado en una situación narrativa o un conjunto de pre- 
condiciones sobre cuya base puede hacerse un relato creíble de aquella 
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emergencia en forma narrativa, Ya no se trata de la causalidad pasada de 
moda, a la usanza de la que infestaba la anticuada historia intelectual 
cuando esta intentaba decidir entre antecedentes y genealogías, prede- 
cesores y sernejanzas familiares, Tal vez el concepto althusseriano de 
causalidad estructural sea más adecuado (volveremos a él más ade- 
lante). El movimiento es, antes bien, el proyectado por Hegel en su 
Lógica desde una dialéctica de oposiciones hasta el surgimiento de 
un «fundamento» o Grind (que también significa «causa» O «razón 
de»).* Tendremos oportunidad de examinar otras versiones de esta pe- 
culiar estructura, a cuyo respecto basta decir, por el momento, que nin- 
guna teoría de la modernidad debe afirmar su absoluta novedad como 
una ruptura y, al mismo tiempo, su integración a un contexto con el 
cual pueda postularse que rompe. 

La palabra para referirse a esta estructura cuya incorporación a un 
discurso propiamente filosófico promovieron primero Jaspers y luego 
Sartre— es «situación», un término narrativo que intenta la cuadratura 
de este círculo en particular para mantener unidas dentro de sí sus ca- 
racterísticas contradictorias de pertenencia e innovación. Será preciso 
entonces afirmar, para modificar Otra vez nuestra máxima, que uno só- 
lo puede hacer un relato determinado de la modernidad desde el punto 
de vista de su situación o, mejor aún y para completar la fórmula: 


3, El relato de la modernidad no puede organizarse en torno de las 
categorías de la subjetividad; la conciencia y la subjetividad son 
irrepresentables; solo pueden contarse las situaciones de la mo- 


dernidad. 
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Por desdicha, no es tan fácil liberarse de Heidegger; además, en un exa- 
men más profundo descubrimos una confusión conceptual o formal en 
la que no reparamos durante la discusión anterior. La confusión se de- 
be a que Heidegger tiene al menos dos teorías de la modernidad. En ca- 
so necesario, la situación podría resolverse hablando de su evolución, 
sus diversos «giros», los múltiples modelos de su pensamiento, etc. 
Prefiero hacerlo de otro modo y decir, entonces, que en Heidegger no 
hay una sola ruptura moderna, sino al menos dos. 

En efecto, junto a la ruptura cartesiana de la representación y el surgi- 
miento de la «imagen del mundo» epistemológica, con su tajante oposi- 
ción entre sujeto y objeto, persiste una ruptura anterior, que podríamos 
denominar romana o imperial. En este caso nos vemos ante la pérdida de 
la experiencia griega del sex, tal como se refleja en la reificación del pensa- 
miento griego cuando la mentalidad romana se adueña de él mediante su 
traducción al latín (y debería recordarse que para Heidegger el griego y el 
alemán son comparables en su autenticidad: ambos están libres de la con- 
taminación de otras lenguas y muestran una proximidad etimológica a 
una experiencia original del ser). La reificación (aunque como término 
sea tal vez el ejemplo mismo de lo que designa) no es entonces una pala- 
bra inapropiada o anacrónica para aludir al proceso de traducción, en 
cuanto la primera ilustración de Heidegger explora la transformación de 
la presencia de los entes en lo que no sería demasiado antojadizo descri- 
bir como las «cosas reificadas» del Imperio Romano (res, ens): 
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Estas denominaciones no son nombres caprichosos. En ellas habla lo 
que aquí ya no podemos mostrar: la experiencia griega fundamental del ser 
de lo existente. Pero gracias a estas determinaciones se funda la ¡ interpreta- 
ción en lo sucesivo decisiva de la cosidad de la cosa y se fija la ¡ interpre- 
tación occidental del ser de lo existente. Empieza con la incorporación de 
las palabras griegas al pensamiento romano-latino: «hypokeimenon» pasa 
a ser subjectum; «hypostasis», substantia, «symbebékos», accidens. Desde 
luego, esa traducción de los nombres griegos al latín dista de ser el proceso 
inocuo por el cual se lo conoce aún en la actualidad. Antes bien, detrás de 
la traducción aparentemente literal y en consecuencia, conservadora, se es- 
conde un trasladar la experiencia griega a otro modo de pensamiento. El 
pensamiento romano adopta las palabras griegas sin la correspondiente ex- 
periencia —de idéntico origen— de lo que dicen, sin la palabra griega. La in- 
consistencia del pensamiento occidental empieza con ese traducir.* 


Es indudable que para Heidegger la reificación conceptual romana 
es el comienzo de un proceso «metafísico» en gran medida aún vigente 
(como lo testimonia la supervivencia de los términos latinos en las len- 
guas vernáculas europeas). Con la apropiación y transformación roma- 
na, imbuida de dominación y conducente a las catástrofes de la historia 
occidental moderna, comienza cierta modernidad. Con este relato 
histórico específico se introduce la amplia periodización de la «metafí- 
sica occidental» (que es quizá la mayor deuda filosófica de Derrida con 
una figura que, como es evidente, lo fascina y lo repele a la vez). ¿Esin- 
consistente con la teoría de orientación cartesiana de la modernidad 
como representación que antes esbozamos? En buena parte, estamos 
aquí ante una elección interpretativa: y ya que se trata de reificaciones, 
podríamos sostener que el Descartes de Heidegger no hace sino sumar 
un sujeto reificado al reificado mundo objetal romano. No obstante, 
esto constituye dos rupturas y no una, y nos permite volver a las teo- 
rías de la modernidad en general con algunas interesantes sospechas. 

(Esta situación, además, no se ve precisamente simplificada por la 
aparición en la posguerra de otra ruptura posible, la tercera. La concep- 
ción heideggeriana de la tecnología es por cierto mucho más ideológi- 
ca que cualquiera de estas dos teorías filosóficas anteriores; pero pare- 
cería marcar una versión aún más dramática de la modernidad y su 
surgimiento, no solo por sus alusiones pesimistas y casi apocalíptica, 
sino también por su premisa misma: a saber, la complicación de la rela- 
ción de representación entre sujeto y objeto de la teoría precedente de- 
bido al agregado de un nuevo relevo, el enigmático Gestell en el cual lo 
que se ha traducido como una especie de «reserva permanente» (Bes- 
tand) permite el almacenamiento de la energía para un uso ulterior.* 
Este exceso o resto reutilizable (del acto original de intercambio) se 
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asemeja mucho al excedente original del cual derivan las primeras for- 
mas de poder político; puede ser incluso comparable al análisis marxis- 
ta (mucho más complejo) del capital. No obstante, como crítica de la 
cultura y concepto filosófico no parece inmediatamente conciliable 
con la anterior crítica de la representación (aunque sin duda tiene cier- 
to parecido familiar con ella); por otra parte, Heidegger tampoco in- 
tenta conciliarlos. En tal caso, tenemos tres rupturas, tres momentos de 
la emergencia de la modernidad, tres relatos del proceso, y no uno 
solo.) 

La multiplicación de Heidegger no es un ejemplo aislado; será de 
cierto interés, en consecuencia, examinar esa extraña proliferación pe- 
riodizante en otro autor (distantemente inspirado en aquel) para quien 
el acto de periodización es ahora la preocupación central y el gesto in- 
terpretativo fundamental: me refiero a Michel Foucault, y en particular 
al Foucault de Las palabras y las cosas, de quien podemos decir sin te- 
mor a equivocarnos que propone tanto una historia como una teoría de 
la modernidad. 

Se recordará que la monumental arqueología de Foucault se organi- 
za en torno de cuatro momentos históricos. El primero es una especie 
de momento premoderno, en el cual elementos del medioevo se com- 
binan con los rasgos más supersticiosos del Renacimiento para presen- 
tar un mundo mítico atemporal en el que la realidad es un libro o texto 
leído por sus intérpretes. Ese texto se organiza alrededor de semejan- 
zas microscópicas y macroscópicas (conventia, aemulatio, analogía y 
simparía),* en las que la preponderancia de catálogos y enciclopedias 
grotescas, bestiarios e historias fantásticas no debe concebirse como un 
error o una superstición en un sentido moderno, sino como el reflejo 
de un tipo radicalmente diferente de interés, objetivo y atención: un in- 
terés en «todo lo que ha sido visto u oído, todo lo que ha sido narrado, 
sea por la naturaleza o por los hombres, por el lenguaje del mundo, por 
la tradición o por los poetas».* Estas luminosas páginas constituyen 
una especie de antesala a la historia propiamente dicha, que, como ve- 
remos, comienza al mismo tiempo que la modernidad: en ese mundo 
de figuras y semejanzas, de ecos y signaturas, no hay todavía una «ver- 
dadera» historia (en el sentido moderno), y por lo tanto los interrogan- 
tes sobre la causalidad, los comienzos y el alcance no son pertinentes. 
Denunciar el resto de los relatos como eurocéntricos es pasar por alto 
este universo mítico y casi africano que los precede; preguntar cómo 
encajan aquí la Grecia clásica, o China o la India, es hacer preguntas 
falsas. 

Tenemos derecho a hacerlas tan pronto como comienza la moderni- 
dad occidental: preguntar, por ejemplo, acerca de lo que llamamos se- 
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gundo período o momento, ese momento de lo que Foucault denomi- 
na «representación» (en nada coincidente con el sentido heidegge- 
riano) y lo que también llama «período clásico» (de acuerdo con un uso 
francés que puede parecer localista para las otras tradiciones naciona- 
les), a saber, los siglos XVII y XVIIL Estamos entonces incluso explícita- 
mente autorizados a plantear la cuestión histórica sobre nuestro tercer 
período, los siglos XIX y Xx, visto que se trata del momento mismo de 
invención de la historia moderna como tal, el momento del historicis- 
mo, el vitalismo y el humanismo y de construcción de las llamadas 
ciencias humanas (Geisteswissenschaften). En cuanto a lo que designo 
como cuarto período, se trata de un reino nebuloso y profético, un rei- 
no del lenguaje y la muerte, que vive en los intersticios de nuestra mo- 
dernidad como su negación y su desmentida: un reino alimentado por 
el estructuralismo pero en modo alguno premonitorio del posmoder- 
nismo, dado que no puede —virtualmente por definición realizarse co- 
mo un período histórico independiente; y, no obstante ello, un reino 
cuya promesa utópica, como la de Heidegger, radica en la desaparición 
del antropomorfismo y el humanismo, de la «representación» heideg- 
geriana, de manera tal que, según la célebre frase, «el hombre se borra- 
ría, como un rostro dibujado en la arena a orillas del mar».* 

Ni el primero ni el cuarto de estos momentos, por consiguiente, 
pueden denominarse técnicamente períodos históricos. Por esa misma 
razón, nos muestran con mucha claridad el marco que la periodización 
construye necesariamente a su alrededor, y su apoyo en un sutil juego 
recíproco entre dos formas de negación, lo contrario y lo contradicto- 
rio, entre la diferenciación y la franca oposición, entre lo distinguido en 
un plano local y la negación absoluta, lo antagónico y lo no antagóni- 
co, el no y el anti. En este sentido, el primer mundo renacentista pare- 
cería constituir un universo de lo no moderno, mientras que el último 
momento, la parte oculta del humanismo, puede considerarse como su 
negación radical o lo preponderantemente antimoderno (que, a dife- 
rencia de lo posmoderno, en cierto modo sigue siendo moderno en su 
renegación y resistencia, y cuya estética llega incluso a parecer la quin- 
taesencia del modernismo, y no una ruptura con él). Sea como fuere, es 
posible constatar cierta primera producción de espacios no modernos 
y antimodernos que es parte integrante de la postulación o afirmación 
mismas de la modernidad como tal, 

Nuestra inquietud fundamental, sin embargo, tiene que ver aquí 
con la postulación de dos momentos de lo moderno propiamente di- 
cho: a saber, según nuestra enumeración, el segundo y el tercero, los 
únicos que es pertinente describir como períodos históricos. Y en este 
caso, aun cuando se adopta la periodización francesa tradicional, me 
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parece que las otras tradiciones nacionales tienen sus equivalentes 
aproximados (sustitúyase a Descartes por Lutero en la tradición alema- 
na, o por Bacon en la tradición inglesa) y que la doble norma de los dos 
momentos o versiones de la modernidad —la científica del siglo XVI y la 
industrial de fines del siglo XVIII y el siglo XIX- es una doxa de tan vas- 
ta difusión que ha llegado a ser parte del sentido común y las ideas in- 
discutidas. Pero la falta de vigilancia ideológica no hace sino reflejar un 
retroceso hacia la historia empírica: después de todo, ¿qué puede ser 
más normal que una historiografía que pone a Galileo antes de la má- 
quina de vapor, se refiere en primer lugar al capital mercantil y el co- 
mercio y solo después al capitalismo industrial y, en otras palabras, ve 
los diversos momentos como otras tantas etapas o progresiones dentro 
del mismo proceso? El mérito de Foucault (y su interés para nosotros 
en este capítulo), entonces, consiste desde luego en asignar estos mo- 
mentos a sistemas históricos radicalmente diferentes y convertir esa su- 
cesión o progresión en un problema historiográfico y hasta filosófico, 

Es hora de decir algo más sobre la ruptura foucaultiana, tan central 
en toda su ideología filosófica, con su insistencia en el mensaje de dis- 
continuidad y los ataques a las continuidades de la historiografía hu- 
manista (sea en la «historia de las ideas» o en las «etapas» del materia- 
lismo dialéctico o evolucionismo estalinista, que Foucault confundía 
tan a menudo con el marxismo a secas). Estas rupturas —que Foucault 
heredó, a través de Althusser, de la famosa «conpure épistémologique» 
de Bachelard— son el contenido mismo de su visión de la historia (para 
usar otra expresión censurablemente humanista), y hasta el final (con 
las reflexiones en apariencia más humanistas y dulcificadas sobre el yo) 
la postulación oficial de cada una de ellas parece traer como secuela una 
ráfaga de nuevas rupturas, como si se temieran eventuales totalizacio- 
nes. En efecto, junto con las rupturas aparece la insistencia en el objeto 
de estudio meramente parcial e incompleto, que nunca se completará ni 
totalizará: aquí, por ejemplo, Foucault quiere hacer hincapié en la na- 
turaleza aleatoria y arbitrariamente elegida, al parecer, de sus objetos 
ostensibles de estudio, a saber, el lenguaje, la vida y el trabajo (o, en el 
sistema anterior, los signos, la historia natural y las riquezas) o, desde 
un punto de vista de las disciplinas contemporáneas, la lingúística, la 
biología y la economía. (Esta insistencia en conjuntos parciales es 
oportuna, entonces, para distraernos de las astutas simetrías y efectos 
formales que Foucault deducirá de esa selección.) 

Pero también es necesario destacar que junto con el ostentoso gesto 
antitotalizador, Foucault procede aquí de una manera profundamente 
dialéctica. En efecto, una de las posibles formas de definir la dialéctica es 
caracterizarla como una coordinación conceptual de inconmensurabili- 
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dades. En otras palabras, nuestros procesos de abstracción de primer 
nivel producen universales en los cuales se incluyen fenómenos que 
exhiben dinámicas y leyes similares y hasta idénticas: tales son las abs- 
tracciones de la lógica tradicional, y clásicamente la relación entre uni- 
versales y particulares, géneros y especies, conceptos y ejemplares, se ha 
considerado de esta manera como una reunión y un agrupamiento de 
identidades. Con Hegel, sin embargo, surge el problema de la coordina- 
ción de fenómenos análogos que tienen dinámicas internas y leyes com- 
pletamente diferentes. En este caso, el choque conceptual fundamental 
se produce cuando la Ilustración escocesa descubre el modo de produc- 
ción en el siglo XVIIE5% aquí tenemos una abstracción o un universal —el 
modo de producción, como organización y reproducción de cualquier 
formación social-, cada una de cuyas encarnaciones tiene una dinámica 
y una estructura internas únicas e incomparables con todas las demás; 
las leyes internas de la sociedad tribal o el feudalismo, por ejemplo, fun- 
cionan de un modo completamente distinto de las leyes del capitalismo. 
Por otra parte, como los elementos o constituyentes estructurales de ca- 
da modo de producción son determinados por su función, no podemos 
abstraerlos de ninguno de estos últimos y suponer equivalencias sim- 
ples entre ellos de un modo a otro: para comprender cada elemento, por 
ejemplo esta o aquella tecnología, o el oro y la moneda, o las leyes de 
propiedad, es preciso referirse con anterioridad a la totalidad a la que se 
integran como partes funcionales. Así, la dialéctica se propone como 
una especie de nueva estrategia del lenguaje, en la cual se asigna de ante- 
mano lo que corresponde a la identidad y la diferencia, sistemáticamen- 
te opuestas una a otra (de una manera que para el pensamiento no dia- 
léctico o predialéctico parecería ser una violación de la ley de no 
contradicción). Aun la expresión «modo de producción», entonces, es 
un abuso, porque los fenómenos incluidos bajo su rúbrica son, prácti- 
camente por definición, del todo diferentes y hasta inconmensurables. 
Pero la dialéctica nace como un intento de mantener la unión entre es- 
tas características contradictorias de la analogía estructural y las radica- 
les diferencias internas en materia de dinámica y causalidad histórica, 
dentro del marco de un único pensamiento o lenguaje. 

Sin embargo, esto es precisamente lo que Foucault hace de manera 
muy consciente; en efecto, sus momentos o epistemes —que al parecer 
solo describen los sistemas históricos de lo que vale como conocimien- 
to- funcionan de manera muy semejante a los modos de producción 
entendidos en el sentido más antiguo. Esto significa que los momentos 
clásico y humanista —el momento de la representación de los siglos XVII 
y XVII y el momento del vitalismo y el evolucionismo del siglo XIX no 
solo tienen estructuras internas radicalmente diferentes y, en rigor, in- 


62 


comparables, sino que también obedecen a leyes de causalidad comple- 
tamente distintas. En nuestro contexto presente esto quiere decir que 
las rupturas entre ellos, las transiciones y las reconstrucciones, el paso 
a nuevos sistemas, tampoco serán comparables: sin embargo, plantear 
un tipo diferente de causalidad histórica para cada uno de esos cortes es 
exigir un modo de pensamiento que solo la dialéctica puede ofrecer. 

No obstante, como se ha señalado de pasada, también debemos re- 
conocer que Foucault hace algunas trampas para llevar a cabo su tomr 
de force; en efecto, sus tres niveles o zonas de realidad -los denomina 
«sistemas de elementos», «códigos de una cultura» o formas de «or- 
den»-* constituyen el hilo conductor o la identidad en la cual pueden 
agotarse todas las formas posibles de los cambios históricos radicales y 
registrarse las mutaciones de un momento a otro. Así, en esa primera 
«modernidad» que es el segundo momento o momento clásico de Fou- 
cault, se nos pide aislar tres sectores o formas de conocimiento, desig- 
nados por los términos «riquezas», «historia natural» y «signos». Lue- 
go se demuestra que esos tres sectores de la realidad son homólogos, 
pues se organizan alrededor de un cuadro estático cuya ilustración más 
llamativa es la constituida por las tablas de las diversas especies zooló- 
gicas. Tiempo e historia adoptan aquí la forma de una meditación sobre 
los orígenes, según lo testimonia el papel central de las erimologías; y el 
acto crucial del conocimiento se encuentra en la proposición lingúísti- 
ca, que afirma la relación entre sustantivo O nombre [noun or name] 
(en francés se utiliza la misma palabra para ambos) y cosa. 

Con respecto a esta extraordinaria exposición debemos preguntar- 
nos ahora, en primer lugar, cómo cobra vida un sistema semejante o, en 
otras palabras, cómo debe conceptualizarse (o narrarse) esa primera 
ruptura, entre el momento premoderno y el momento moderno (el de 
Galileo y Descartes, la gramática de Port-Royal, Newton y, en sustan- 
cia, la Encyclopédie). En lugar de una respuesta a esta pregunta se ofre- 
ce una disquisición sobre Don Quijote que, empero, gira claramente al- 
rededor del «apartamiento de la similitud del signo».” 


A comienzos del siglo XVI, durante el período que, acertada o errónea- 
mente, se ha denominado barroco, el pensamiento deja de moverse en el 
elemento de la semejanza. La similitud ya no es la forma del conocimiento 
sino, antes bien, la ocasión del error, el peligro al que uno se expone cuan- 
do no examina la oscura región de las confusiones. «Cuando descubrimos 
varias semejanzas entre dos cosas», dice Descartes en sus Regulae, «es un 
hábito frecuente atribuir a ambas igualmente, aun en puntos en los cuales 
en realidad son diferentes, lo que hemos reconocido como verdadero en 
solo una de ellas.» La era de la semejanza se acerca a su fin. Sólo deja jue- 
gos tras de sí. 
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Podemos, en consecuencia, imaginar que en esta transición el debi- 
litamiento del poder omnipresente de la semejanza libera elementos 
hasta entonces confinados como el «signo»-, en torno de los cuales, 
con el tiempo, se formará todo un nuevo sistema. Foucault caracteri- 
za con mayor generosidad las otras rupturas o transiciones; no obs- 
tante, esta nos permite hacer una observación preliminar sobre el pro- 
ceso transicional en general tal como se presenta en Las palabras y las 
cosas. Estoy tentado de decir que en Foucault esas rupturas o transi- 
ciones no se conceptualizan ni se representan: se introduce un esque- 
ma general, según el cual el viejo sistema se rompe y, entre sus ruinas 
(como en las imágenes de Piranesi sobre la Roma clásica en el siglo 
XVII), se forma un nuevo sistema que no tiene nada que ver con su 
antecesor. El segundo no se inscribe en la genealogía del primero y 
tampoco es en modo alguno el agente de su destrucción. En rigor, la 
causalidad parece estar ausente de esas descripciones puramente es- 
tructurales, y por eso llegué a la conclusión de que estas no se concep- 
tualizan y no es del todo exacto decir que Foucault nos propone una 
teoría del cambio o la transición. A mi entender, nos proporciona, an- 
tes bien, los clementos con los cuales podremos construir nuestras 
propias representaciones de los procesos (algo que hice en gran medi- 
da antes, con el cauteloso uso del verbo «imaginar»). Foucault no nos 
ofrece representaciones plenas; la característica multiplicidad de sus 
figuras, en cambio, nos induce sutilmente a tomar esta dirección, a la 
vez que rehúsa toda figura definitiva de su propia creación. Se trata de 
un procedimiento que, sin duda, nos lleva a preguntarnos, ante todo, 
si en esos momentos de cambio estructural radical, de ruptura o tran- 
sición, hay algo que, en esencia, es irrepresentable. 

Vale la pena hacer otras dos breves observaciones acerca de este pri- 
mer momento o momento clásico de la modernidad. Como mínimo 
puede decirse que, aun en las tres áreas en cuestión, hoy pasadas de 
moda (valor, especies animales y gramática), su episteme, que en otros 
campos (como la física y la astronomía) equivale sin duda a lo que en 
nuestros días reconoceríamos como conocimiento, constituye, sobre 
todo en contraste con la situación que la precede, un marco en el cual 
surge —«por primera vez»— el significado como tal. 

La otra observación es que la conciencia no tiene cabida en el siste- 
ma clásico (debería señalarse que aquí Foucault reduce a Descartes a 
una nota a pie de página, así como lo hace con el Marx «ricardiano me- 
nor» en el siguiente sistema histórico): es una tabulación dentro de la 
cual los elementos de lo humano se distribuyen aquí y allá pero que -a 
diferencia de nuestro siguiente momento histórico no hace del «hom- 
bre» la medida de todas las cosas (en esto Foucault muestra una pro- 
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nunciada discrepancia con la posición heideggeriana, que antes hemos 
esbozado). 

Pero esta ausencia sistémica es justamente lo que da al relato fou- 
caultiano su vigor polémico: pues la descripción del tercer momento —el 
de la invención de la Historia, el del evolucionismo en biología, el mar- 
xismo en economía y la gran tradición lmgúística de Bopp y Grimm- es 
algo así como un panfleto antihumanista, pese a lo consumado del deta- 
lle erudito. Aquí, sin embargo, la naturaleza de la transición (o el corte 
entre el momento clásico y el momento historicista) se desarrolla mu- 
cho más plenamente y la figuración de Foucault es mucho más marca- 
da. La sintetizaré en pocas palabras: la catástrofe que golpea al sistema 
de representación es el debilitamiento y la desaparición de la homología 
o, en otros términos, del paralelismo estructural que mantenía unidos 
los tres niveles. Podemos señalar que en cierto sentido esa desaparición 
no es más que una intensificación de lo ocurrido en la primera transi- 
ción, cuando se debilitaba la semejanza (luego lógicamente absorbida en 
diversas operaciones locales); ahora se trata de esa forma de semejanza 
estructural llamada homología, cuyo poder vinculante mengua y cae en 
el descrédito. En este aspecto, las cosas suceden como si el movimiento 
del relato histórico pudiera servir también como una defensa de la valo- 
rización foucaultiana de la ruptura, la discontinuidad de la Diferencia 
radical (y tal vez incluso del poder disolvente de Tánato) en contraste 
con la Identidad, la semejanza, la mismidad, la continuidad, etcétera. 

De manera simultánea con esa disolución —pero no es posible decir 
si debe comprendérsela exactamente como un efecto de esta—, se pro- 
duce una autonomización de las tres áreas. Cada una de ellas comienza 
a convertirse en un sistema con todas las de la ley y se aparta lentamen- 
te de las otras; es un proceso casi geológico, ilustrado mediante la ima- 
gen de la tectónica: estratos de continentes anteriores se desplazan y se 
separan, para dar origen a nuevas masas de tierra y la superposición de 
placas inestables, condenadas a nuevos deslizamientos que, aunque 
responden a leyes, son incomprensibles e impredecibles. Por lo demás, 
la distancia entre estas tres masas continentales desempeñará un impor- 
tante papel en las nuevas transformaciones decimonónicas. 

No obstante, en la retórica de la diferencia y la autonomización de 
Foucault hay algo semejante a un pase de manos: en efecto, de su pro- 
pia explicación se desprende con bastante claridad que los tres nuevos 
campos de la lingiística, la economía y la biología tienen mucho en co- 
mún; y ese «mucho» (que sigue siendo la homología entre ellos) puede 
resumirse en la palabra «historicismo», en particular tal como se crista- 
lizó en diversas teorías evolutivas (ya abordaran la crisis y el desarrollo 
económicos, el cambio de sonidos en la historia lingúística o se tratara 
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del propio darwinismo). Por curioso que parezca, sin embargo, Fou- 
cault no se ocupa directamente del historicismo (asignarlo a un sistema 
histórico específico ya es despojarlo de su pretensión de verdad) y se 
concentra, antes bien, en su otra cara, que es la del humanismo y el sur- 
gimiento de un concepto del «hombre» o la naturaleza humana, 

Pero ese concepto no es, justamente, una forma de conocimiento: 
aparece en los intersticios de las tres formas positivas de conocimien- 
to aquí investigadas. La naturaleza humana (y las diversas Geisteswis- 
senschaften e ideologías humanistas que la acompañan) es algo así co- 
mo la brecha entre ellas y el intento tanto de salvarla como de 
construir un sistema metafísico completo. Podemos decirlo de otra 
manera si subrayamos un cambio en la naturaleza misma del conoci- 
miento, cuando se trata de los dominios positivos de la economía, la 
biología y la lingiística. Pues si en el período clásico el conocimiento 
siempre procuró responder de una u otra manera el porqué y buscar 
los orígenes, la pregunta ha desaparecido en este tercer momento his- 
tórico en el cual solo subsisten los hechos empíricos y las leyes arbi- 
trarias y contingentes. Esas positividades también son, por lo tanto, 
misterios: vida, trabajo y lenguaje; y además son misterios no huma- 
nos, a los cuales solo corresponden nuevos «métodos» o disciplinas 
antihumanistas tan extrañas como la antropología o la etnología (es- 
tructurales) y el psicoanálisis (de manera significativa, Foucault no en- 
cuentra el correspondiente enfoque «económico» de la cara oculta de 
las positividades). 

Toda esta exposición registra y destaca una brecha o escisión funda- 
mental, en ese segundo momento de la modernidad, entre lo empírico 
y lo trascendental; una brecha cuya teorización nos pone en la pista de 
la ambición de Foucault materializada en ese libro denso e inclasifica- 
ble, ni historia ni filosofía exactamente, aunque también panfleto y es- 
tética al mismo tiempo. El papel nebuloso pero central y hasta prepon- 
derante cumplido por Kant en él, sobre todo en el momento histórico 
apropiado (la transición de la representación a la historia), sugiere que 
el autor imagina una similar posición histórica para sí mismo en alguna 
gran transformación tardomoderna. Así, siento la tentación de decir 
que, si el período clásico fue el momento de aparición del significado, 
en este nuevo período historicista o humanista comienzan a revelarse 
sus límites; en él, las fronteras de lo que es humanamente pensable e in- 
cluso del propio conocimiento se convierten en aspectos tan obsesivos 
y problemáticos como el contenido de este, La operación de Foucault, 
entonces, como la de Kant, consiste en trazar esas fronteras y cartogra- 
fiar lo que puede y no puede considerarse como pensamiento. Pero, 
como el de Kant, su logro aspira a más y, lejos de este programa muy 
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modesto y razonable, con sus cuidadosas lindes y precauciones y su 
sobrio catálogo de positividades, la fijación del límite exacerba la vo- 
luntad de transgredirlo y entrar en la zona prohibida. 

Se trata de la zona de no conocimiento que antes caracterizamos co- 
mo algo semejante a un cuarto momento histórico, aun cuando en otro 
sentido coexiste con el mundo de historicismo y ciencias humanas de 
nuestros días como su negativo fotográfico. En consecuencia, nos en- 
frentamos aquí a un tercer tipo de «transición», si aún podemos darle 
ese nombre, un tercer tipo de problema representacional (e incluso dia- 
léctico). En efecto, aunque este cuarto momento se evoque de vez en 
cuando con un estilo profético —el famoso «hombre borrado de la are- 
na», la fugitiva esperanza y vislumbre, en la década de 1960, de alguna 
nueva transformación protoestructuralista del pensamiento y la vida 
cuyos sucintos ecos también encontramos en Lévi-Strauss y Derri- 
da,” la mayoría de las veces su promesa se busca (y encuentra) en los 
recovecos y las grietas de nuestro sistema: en el redescubrimiento, por 
ejemplo, de los grandes locos de Hólderlin y Artaud, y en la puesta en 
un primer plano estético de un lenguaje que trasciende la conciencia 
burguesa, un lenguaje con la densidad de un existente, un lenguaje que 
no desea significar sino persistir en los límites mismos del significado, 
o más allá de ellos. En este punto reconocemos las afinidades con la es- 
tética de Maurice Blanchot (a quien volveremos en la segunda parte), 
más que con Heidegger (a pesar de la solemnidad de estas evocaciones), 
pues el claro resplandeciente y lleno de luz prometido por la ontología 
y la poética heideggerianas se ha vuelto aquí tan oscuro y ominoso co- 
mo un agujero negro. Desde luego, como en Heidegger, lo que aquí se 
demanda proféticamente, en cuanto necesidad desesperada y visión 
utópica a la vez, es la superación del humanismo. Sin embargo, resta in- 
dagar si esta equivale a lo que los japoneses, en los momentos culmi- 
nantes de la Segunda Guerra Mundial, llamaron aciagamente «supera- 
ción de la modernidad».% 

La cuestión vuelve a llevarnos al problema de las dos rupturas, tan- 
to en Foucault como en Heidegger y en el misterio de las dos mo- 
dernidades. El esquema de Foucault, en verdad, aclara lo que había 
oscurecido la insistencia de Heidegger en que todo el desarrollo de la 
metafísica occidental hasta nuestros días (y hasta él mismo) ya estaba 
implícito en el gesto inaugural de Descartes. En Foucault, es como si 
ese relato histórico heideggeriano se dividiera en dos momentos: el pri- 
_ mero propone la modernidad de la mera representación, por decirlo 
así, la primera traducción moderna o «científica» del mundo en cua- 
dros y signos matemáticos. Recién en el segundo aparece el sujeto (o lo 
que solíamos llamar autoconciencia): en buen espíritu lacaniano y has- 
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ta kantiano, es inauténtico cuando reivindica la existencia como una 
positividad -humanismo, naturaleza humana, individualidad y así su- 
cesivamente- y auténtico solo cuando se registra como una imposible 
ausencia, sea en la lógica del «cuarto momento» como un fenómeno es- 
tético tardío o en una época tan distante como el siglo XVII, en las posi- 
ciones subjetivas vacías de Las Meninas de Velázquez. Pero la estética, 
tanto en Foucault como en Heidegger, parece tener más en común con 
el modernismo propiamente dicho (o con una cosa un poco diferente, 
su estética) que con algo posmoderno que pudiera de un modo plausi- 
ble reivindicar una ruptura más fundamental y decisiva con la moder- 
nidad como tal. El inconveniente está en que un genuino repudio de las 
solemnidades de la modernidad —para estos filósofos modernos un ges- 
to muy solemne, en efecto— parece, al contrario, exigir lo contrario de 
la solemnidad, para no hablar de frivolidad, trivialización, ligereza, 
cursilería, decoración y cosas por el estilo: pero esta es una cuestión 
que se plantea mejor en nuestra investigación estética del asunto pre- 
sentada en la segunda parte. 

Aquí solo es necesario hacer dos observaciones como conclusión. 
La primera es que al menos un rasgo del análisis foucaultiano se resca- 
tará y será objeto de un desarrollo mucho más rico en otra tradición 
teórica. Nos referimos a la idea de que por lo menos la segunda moder- 
nidad está caracterizada por una lógica de la separación (muy en parti- 
cular cuando los tres reinos de la vida, el trabajo y el lenguaje comien- 
zan a alejarse unos de otros a la manera geológica, y a ser relativamente 
autónomos). En otro capítulo veremos que la interpretación de una 
ruptura o brecha en términos de separación es un punto de partida pro- 
metedor de una teoría bastante diferente de lo moderno. 

En cuanto a las dos rupturas y una tercera que parecen prometer (en 
la incertidumbre de si estará realmente próximo un cuarto período his- 
tórico), su proliferación nos imparte una lección crucial en la peculiar 
dinámica interna de esa categoría narrativa llamada modernidad. Es co- 
mo si nuestra creciente atención a la modernidad se volviera sobre sí 
misma y comenzara a distinguir en detalle lo que es un poco menos 
moderno en ella de lo que lo es más, y generara de ese modo una espe- 
cie de momento premoderno dentro de la modernidad propiamente di- 
cha. Así, los modernos preburgueses (siglos XVII y XVIII) ya son moder- 
nos, pero al mismo tiempo no lo son: los pensadores del- período 
clásico han dejado de formar parte de un mundo tradicional, no obs- 
tante lo cual no son del todo admisibles en lo que reconocemos como 
el pleno día de la modernidad según la vivieron y experimentaron los 
siglos XIX y XX. Sin embargo, aun cuando dirijamos nuestra atención a 
ella, esa modernidad más moderna también puede comenzar a impre- 
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sionarnos como extrañamente anticuada y pasada de moda (y, desde el 
punto de vista estilístico, cada vez más obsoleta cuanto más cerca está 
de nuestros días). Se dirá que a medida que el pensamiento de la mo- 
dernidad vuelve a plegarse al intento de pensar la temporalidad como 
tal, va al encuentro de todas las antinomias y contradicciones concep- 
tuales de esta última. 

Pero esto significa deslavar las peculiaridades estructurales únicas 
de la idea misma de lo moderno; y en particular, pasar por alto cl ritmo 
característico de su pensar, que no comienza con los hechos y datos 
más antiguos, como un arqueólogo, y formula en cambio una noción 
global de lo moderno en el aquí y ahora, íntegramente transferida al 
pasado antes de que pueda empezar a aparecer el tipo de dudas y dis- 
criminaciones cronológicas encarnadas en la proliferación de rupturas. 

Podemos decirlo de otro modo y sugerir que esa multiplicidad de 
rupturas corresponde precisamente a lo que Hegel, como es notorio, 
llamó «negación de la negación», pero se trata de una negación que, 
contra lo que creían Engels y Stalin, no gobierna el futuro sino más 
bien el pasado, incesantemente diferenciado en cada vez más otros de 
lo otro. Es un proceso que vale tanto para las rupturas como para los 
propios períodos, que en todo caso, según hemos mostrado, se con- 
vierten unos en otros sin interrupción, en virtud del mismo ritmo. 


69 


En este punto, antes de seguir adelante, es menester presentar el mode- 
lo más sistemático y riguroso de la sucesión de modos de producción, 
un planteo teórico que debemos a los althusserianos y en especial a 
Etienne Balibar. Se ha dicho que solo podríamos considerar a Althusser 
como estructuralista (pese a sus protestas) con la condición de postular 
que para él hay una única estructura, a saber, el modo de producción. 
Por lo tanto, este es un conjunto universal de elementos y relaciones, 
cuyas transformaciones históricas deberían ser susceptibles de una des- 
cripción gráfica, y al mismo tiempo capaces de eludir los problemas ter- 
minológicos y conceptuales que antes asociamos a la dialéctica. De he- 
cho, los althusserianos se afanan por destacar justamente esa naturaleza 
dialéctica de sus objetos de análisis: «en realidad, no encontramos los 
mismos elementos “concretos” cuando pasamos de una variante a la si- 
guiente. Su particularidad tampoco se define por un mero lugar sino, 
antes bien, como un efecto de la estructura, diferente en todo momen- 
to; esto es, un efecto de la combinación que constituye el modo de pro- 
ducción».* En los hechos, la dificultad de la retórica de los althusseria- 
nos radica en que estos libran una guerra en dos frentes, por un lado 
contra el «estructuralismo» (en el cual los análisis marxistas corren el 
riesgo de ser devorados sin dejar el menor rastro) y por otro contra la 
dialéctica hegeliana (que asocian en esencia a Stalin y el marxismo sovié- 
tico). Así, en este aspecto Balibar utiliza de manera sistemática la pala- 
bra «combinación» en reemplazo de un término «estructuralista» como 


71 


«estructura», y al desplegarla como una totalidad dialéctica obtiene el 
imprevisto beneficio colateral de revelar las tendencias dialécticas den- 
tro del propio estructuralismo, 

El problema de carácter dialéctico más obvio planteado por los tra- 
tamientos marxistas del modo de producción es el hecho de que este 
nene que ver precisamente con la producción, considerada un solo ele- 
mento dentro de la estructura tripartita del modo (junto con la distri- 
bución y el consumo), pero que al mismo tiempo constituye la esencia 
fundamental de todos los modos de producción en general.” La segun- 
da aserción hace que la producción muestre la apariencia de un univer- 
sal a la vieja usanza, una abstracción general en la cual se incluye una 
serie de diferentes fenómenos concretos, mientras que la primera aser- 
ción parece dar cabida al tipo exacto de variabilidad dialéctica desta- 
cada por Balibar en el párrafo recién citado. Entretanto, la aparente 
rigidez de la distinción entre base y superestructura (en todo caso, 
mencionada solo una vez por Marx, y en un lugar no demasiado cen- 
tral)" pierde fuerza debido a un juego de oposiciones entre el «deter- 
minante» (siempre la producción misma) y el «dominante», que puede 
adoptar la forma de la religión, la política cívica, el parentesco, etc., lo 
cual da a cada modo de producción su propia especificidad cultural 
e ideológica, si no, en verdad, su legalidad y dinámica interna únicas. 

Pero el pasaje más farragoso de Marx tiene que ver con el surgi- 
miento de un nuevo modo de producción o, en otras palabras y de ma- 
nera muy específica, con el problema de la transición que hemos discu- 
udo a lo largo de toda esta primera parte. La figura del parto es bien 
conocida, aunque no absolutamente indispensable: «las nuevas y supe- 
riores relaciones de producción nunca aparecen antes de que las condi- 
ciones materiales de su existencia hayan madurado en el vientre de la 
vieja sociedad».* Las alusiones orgánicas siempre han sido un estorbo, 
sobre todo dado que la madre suele sobrevivir al nacimiento del niño, 
mientras que el anterior modo de producción al parecer no lo hace. 

De todos modos, Balibar tratará de presentar una formulación teó- 
rica más rigurosa de la idea de Marx, combinando el análisis althusse- 
riano de la reproducción social en general con el problema específico 
de la transición (sobre el cual no parece del todo legítimo insistir, como 
lo hace este autor, en que, de hecho, «las formas de transición son ne- 
cesariamente modos de producción en sí mismas»).* En suma, pode- 
mos sintetizar en una cita los resultados de este complicado análisis: 


Los períodos de transición [...] se caracterizan por la coexistencia de varios 
modos de producción, así como por estas formas de no correspondencia. 
[...] Así, al parecer, la dislocación entre las conexiones y las instancias en 
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los períodos de transición refleja simplemente la coexistencia de dos (o 
más) modos de producción en una única «simultaneidad», y la dominación 
de uno de ellos sobre el otro.” 


Estamos entonces ante la cocxistencia de dos sistemas distintos 
(medios de producción, fuerzas productivas, categorías de la propie- 
dad, etc.), de manera tal que la dominación del primero sobre el segun- 
do se transformará poco a poco en la dominación del segundo sobre el 
primero. Resulta claro que este esquema está motivado por la intención 
de excluir la continuidad y el «evolucionismo»: en él, los elementos del 
viejo sistema no evolucionan gradualmente hasta «convertirse» en los 
elementos del nuevo. Antes bien, unos y otros coexisten desde el ini- 
cio, y lo que cambia no es más que la preponderancia de un conjunto o 
combinación sobre el otro. 

Pero ahora advertimos con mucho mayor claridad de dónde pro- 
vienen las imágenes foucaultianas de la transición. Como Althusser ex- 
presa con cautela en una nota a la edición inglesa de Para leer «El capi- 
tal»: «Foucault (...] fue uno de mis alumnos, y “algo” de mis escritos 
pasó a los suyos».” En efecto, si eliminamos el lenguaje y los concep- 
tos marxistas del modelo de transición de Balibar, este resulta muy 
coherente con la figuración más catastrófica de las rupturas foucaultia- 
nas: las ruinas del sistema antiguo en medio de las cuales un sistema 
más nuevo está en formación. 

En cuanto al momento del proceso de formación, Lévi-Strauss ya 
había señalado que nunca hay un fragmento de un sistema sin el resto: 
los sistemas aparecen de una vez, plenamente formados; aun en el caso 
del lenguaje debe suponerse que, como una sincronía, ha surgido com- 
pleto y no poco a poco de un modo «evolutivo». (Como resulta claro, 
diversas ideas de los elementos implícitos en un sistema y los que de- 
ben desarrollarse o desplegarse más adelante pueden complejizar de 
manera beneficiosa esta imagen demasiado tajante y mítica de su emer- 
gencia.) Aquí se presupone que la sineronía no es una categoría tem- 
poral; y que la diacronía, de estimarse que sí lo es, habrá de revelarse, 
desde el punto de vista conceptual, como ulterior a una noción lógica- 
mente previa de sincronía y sistema y dependiente de ella, 

Otro de los grandes méritos de los althusserianos consiste en haber 
explicitado este aspecto en términos de la historia y lo social: la tem- 
poralidad como un fenómeno existencial, como una modalidad de la ex- 
periencia vivida, es algo generado por el modo de producción. Cada 
modo de producción tiene su propio sistema de temporalidades. En ri- 
gor, «las estructuras de la historia no dependen de las estructuras del 
tiempo, sino estas de aquellas. Las estructuras de la temporalidad y sus 
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diferencias específicas se producen en el proceso de constitución del 
concepto de historia».* De hecho, resulta que lo diacrónico no es tem- 
poral ni experiencial en absoluto: es un modo específico de análisis, 
diferente del sincrónico. De modo que, en última instancia, los althus- 
serianos nos devuelven la pelota y retiran el problema mismo de la 
agenda: la sincronía se convierte ahora en el modo de análisis de un mo- 
do de producción y su reproducción, mientras que «el concepto de dia- 
cronía [...] se reservará para el tiempo de transición de un modo de pro- 
ducción a otro, vale decir, para el tiempo determinado por el reemplazo 
y la transformación de las relaciones de producción que constituyen la 
doble articulación de la estructura».” 

Nada de esto tiene por ahora una relevancia inmediata para las teo- 
rías de la modernidad, a menos que uno postule lo obvio, a saber, que 
para Marx la modernidad no es sino el capitalismo: una sustitución 
que, a decir verdad, disipa muchas de las cuestiones teóricas abordadas 
a lo largo de la discusión precedente, a la vez que fortalece nuestra im- 
presión de que el «concepto» de modernidad plantea más problemas de 
los que resuelve. Por otra parte, la historia de los usos de esta palabra y 
de sus funciones ideológicas es bien real y no resulta tan fácil prescin- 
dir de ella. 

Ahora, sin embargo, también debemos señalar que con la yuxtapo- 
sición del «modelo» de Foucault y el de Balibar salta a la vista una pe- 
culiar y llamativa coincidencia:”? en la versión de la transición de este 
último, el surgimiento del nuevo sistema es tan mítico e inexplicable, 
tan carente de causas y precedentes, como en el caso de las epistemes de 
Foucault. Ambos autores aún están, después de todo, embarcados en 
una polémica contra el historicismo y el evolucionismo, y las formula- 
ciones de uno y otro se esfuerzan -aunque de muy diferente manera— 
por excluir toda posibilidad de cambio continuo. 

No obstante, el planteo de Balibar nos permite aprehender con ma- 
yor detalle los mecanismos de esos relatos: hemos señalado que un re- 
lato mítico —el surgimiento de lo nuevo ex rihilo o como una especie de 
causa de sí mismo- aparece inmerso en un terreno que le presta una 
apariencia de forma y continuidad narrativas. Ese «terreno» o contex- 
to es lo que los formalistas rusos llamaban «motivación del dispositi- 
vo», la racionalización narrativa proporcionada a posteriori a un hecho 
lingúístico que de lo contrario carecería de explicación. En Heidegger 
comprobamos que ese contexto es el de la salvación medieval; en Fou- 
cault, el momento histórico previo, en su derrumbe, servía como mar- 
co al acontecimiento, y por último, en Balibar, lo comprendemos como 
el modo anterior de producción en cuanto tal, de modo que la emer- 
gencia reciente se asocia por derecho propio a un nuevo modo de pro- 
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ducción. De esta manera, aunque la emergencia propiamente dicha no 
se conceptualiza, sí se sugiere que la periodización no es una conside- 
ración narrativa opcional que uno incorpora O sustrae de acuerdo con 
sus gustos e inclinaciones, sino un rasgo esencial del mismo proceso 
narrativo. 
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La discusión (o paréntesis) precedente no abordó ese rasgo del análisis 
foucaultiano de la segunda modernidad que parecía no solo marcar su 
disyunción radical con respecto a las homologías de la primera moder- 
nidad, sino también proyectar otra posible conexión con el análisis 
marxista de la estructura, y me refiero a la idea de separación. Foucault 
aludía a ella para caracterizar el movimiento de las diversas disciplinas 
autonomizadas en lo sucesivo en cuanto vida, trabajo, y lenguaje; pero 
insistía en el carácter central de este desarrollo de finitud y muerte y 
destacaba la relación de estas con las nuevas y más onerosas formas de 
trabajo.” En Marx, claro está, el concepto de separación se utiliza para 
caracterizar la modernidad capitalista y la nueva situación del trabaja- 
dor, «liberado» de sus medios de producción, separado de la tierra y las 
herramientas y arrojado al mercado libre como una mercancía (su fuer- 
za de trabajo ahora vendible). A decir verdad, en Marx el tropo opera- 
tivo de la separación está en todas partes y su funcionamiento puede 
descubrirse en la tradición final de la modernidad que examinaremos 
aquí. 

No obstante, son bastante pocas las consignas temáticas de esa tra- 
dición que reflejan la centralidad de la separación como tal: la concep- 
ción de la racionalización de Max Weber parece concentrarse en el pla- 
neamiento y la organización; el tema de la reificación de Lukács parece 
remitir al fetichismo de la mercancía de Marx; solo la diferenciación de 
Luhmanmn se organiza de manera oficial en torno de un tropo de sepa- 
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ración, aun cuando a primera vista parece estar más vinculada al surgi- 
miento de las disciplinas separadas que a las realidades de la vida coti- 
diana. 

Pero aunque Weber a menudo tome como objeto de estudio la or- 
ganización de la empresa en el capitalismo de fines del siglo x1X, y ca- 
si siempre se lo considere como el teórico por excelencia de la buro- 
cracia, las afinidades de su obra con el taylorismo y la reorganización 
del proceso de trabajo de acuerdo con un lineamiento «racional» son 
igualmente significativas.” Para Weber, la «racionalización» es un 
proceso cuya precondición fundamental estriba en el desmantela- 
miento de las actividades tradicionales, sobre todo las formas tradicio- 
nales de destrezas artesanas, tal como sobreviven en el proceso fabril. 
En la teoría weberiana la separación se inscribe como el análisis pro- 
puesto por Taylor y la administración científica en el sentido etimoló- 
gico de la palabra: la «disgregación» de las partes entre sí, la ruptura en 
segmentos componentes de las unidades tradicionales de trabajo que 
parecían naturales y solían estar en manos de una sola persona, Las 
partes insignificantes vuelven ahora a entremezclarse de acuerdo con 
criterios de eficiencia: y sale a relucir la línea de montaje de Ford, jun- 
to con una bonificación considerable para el administrador, represen- 
tada en la pérdida de control sobre el proceso del trabajador mismo, 
que ya no lo ve ni lo aprehende como un todo significativo o, según 
dice Lukács, como una «totalidad». Ahora, la «separación» del traba- 
Jo manual e intelectual se completa mediante el paso del control y la 
Planificación al administrador y los expertos «científicos», mientras 
que al trabajador sólo le quedan los gestos segmentados y repetitivos 
que Frank Gilbreth llamaba «therbligs»,* las unidades indivisibles 
más pequeñas de la cinética, célebremente satirizadas por Chaplin en 
Tiempos modernos. El proceso puede describirse como la puesta entre 
paréntesis de la causa final aristotélica y la reorganización del proceso 
de trabajo en función de las causas formal y material: un truncamien- 
to que la Escuela de Francfort rebautizó de manera memorable como 
«razón instrumental», una razón ahora orientada exclusivamente alre- 
dedor de los medios y no de los fines (y cuyo presagio dialéctico ya se 
encuentra en la noción hegeliana de Verstand o comprensión, según se 
opone a Vernunft o razón). 

Una vez que este proceso ha sido aislado e identificado en la vida 
social contemporánea, en la cual puede actuar como una ruptura radi- 
cal con el pasado y una teoría de los procesos tecnológicos e industria- 


* Anagrama del apellido de su creador, Gilbreth. [N. del T. 
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les mucho más compleja y filosófica que la mayor parte de lo que pasa 
por ser una descripción de la llamada Revolución Industrial, es posible 
buscar sus genealogías en el pasado: en particular, para Weber, los mo- 
nasterios y las reglas de ciertas Órdenes religiosas marcan la separación 
de enclaves cruciales donde se cultiva la «racionalización» (en todos los 
aspectos, desde la agricultura hasta la organización de las horas del 
día).?? Pero en Weber la racionalización también es un concepto media- 
dor, y sus propiedades formales lo hacen tan adecuado para el análisis 
de la cultura como para la investigación de la empresa o el proceso de 
trabajo: así, la tonalidad en la música occidental se convierte en un sín- 
toma fundamental de la «gran transformación» que se produce en Eu- 
ropa y Occidente, pero no en otros lugares del mundo.” 

En verdad, este concepto relativamente formal puede funcionar 
tanto en un micronivel como en un macronivel, lo cual presta un matiz 
alegórico al pensamiento weberiano. De tal modo, es posible ver la 
ruptura del proceso de trabajo como una alegoría de antiguas o tradi- 
cionales comunidades orgánicas y su reorganización «instrumental» en 
los agrupamientos más puramente cuantitativos de la gran ciudad in- 
dustrial. 

La noción de reificación (Verdinglichung) de Lukács tiene más en 
común con Weber que con el concepto marxista original, que en esencia 
caracterizaba la sustitución de la relación entre personas por la relación 
entre cosas (el «fetichismo» de la mercancía y, en un planteo más am- 
plio, el «vínculo del dinero»). Pues en Lukács el proceso de la racionali- 
zación weberiana ahora comprendida, por la vía del proceso de traba- 
jo, como la pérdida de cualquier capacidad de totalizar o aprehender la 
totalidad significativa, no solo del microproceso laboral sino también 
del macrofenómeno del propio capitalismo- se teoriza en términos de 
sus cfectos sobre la subjetividad. Lukács ve ahora que se trata de un 
proceso global al cual nadie puede escapar; y en sus capítulos filosóficos 
muestra que la reificación se incorpora a la conciencia burguesa y limi- 
ta su capacidad de teorizar y afrontar la realidad.” En este caso, la prue- 
ba instrumental mediadora, el gran síntoma de la reificación de la con- 
ciencia burguesa, se encuentra en la historia de la filosofía burguesa y 
sus operaciones de «contención», su incapacidad, luego de Hegel, de 
abordar y conceptualizar esa realidad última que es el capitalismo y que, 
según demostró Marx, solo podía aprehenderse dialécticamente como 
una totalidad antes de que sus movimientos y tendencias constituyentes 
pudieran identificarse como tales. Paradójicamente, el diagnóstico lu- 
kacsiano de la otra conciencia, la de una clase obrera que ha sido despo- 
jada hasta de sus destrezas manuales y su conocimiento productivo, es 
mucho más positivo: reducido a la mercancía de la pura fuerza de traba- 
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jo, este devastado proletariado será ahora, entre todas las clases o gru- 
pos de la sociedad capitalista, la única con la capacidad estructural de 
comprender el orden capitalista en su conjunto, en esa unidad de la teo- 
ría y la praxis que es el marxismo. 

Así, en una analogía con nuestras discusiones previas, puede decir- 
se que Lukács marcó una especie de «segunda modernidad» en la tra- 
dición weberiana y agregó la modernidad de la situación del sujeto 
(pero no de la «subjetividad» en el sentido que le dimos antes) a la mo- 
dernidad del proceso racionalizador (del mismo modo que el histori- 
cismo de Foucault suma el surgimiento del sujeto burgués a la moder- 
nidad de su anterior momento de representación). 

Pero esta historia más amplia, con sus numerosas rupturas y fases, 
también puede plantearse de otras maneras; y esta cs la oportunidad de 
mostrar el parentesco entre la noción weberiana de racionalización y el 
momento «inicial» de la modernidad que seguimos asociando a Des- 
cartes. Sin embargo, en este caso debemos ocuparnos de un aspecto de 
la obra de Descartes bastante diferente del cogito, El hilo conductor no 
será ahora la conciencia, prueba fundacional, duda e indubitabilidad, 
sino el método, pues este conduce, en efecto, al experimento de las Me- 
ditaciones pero también a sus muchas otras investigaciones científicas y 
de ingeniería, Y aquí será crucial el segundo de los cuatro preceptos 
Operativos O metodológicos de Descartes: «dividir cada una de las difi- 
cultades que yo quería examinar en las unidades más pequeñas posibles 
necesarias para su mejor resolución».”” No importa lo que el propio 
Descartes tuviera en mente (aun la unidad de la más pequeña de esas 
unidades se medirá, con seguridad, de acuerdo con el criterio de lo 
«claro y distinto»): tal como se lo ha entendido, este precepto es el fun- 
damento mismo del empirismo en su oposición al pensamiento dialéc- 
tico. Y parece aconsejar una construcción gradual hasta llegar a la tota- 
lidad final de las soluciones de las partes de un problema, en contraste 
con el método dialéctico, que comienza con totalidades y solo después 
desciende a las partes. 

No obstante, el significado del precepto para Descartes solo resul- 
tará claro a partir de su contexto: y la cuestión historicista sobre las 
condiciones de posibilidad de esa máxima sigue siendo, a mi juicio, una 
guía útil, De manera inesperada, quien nos proporciona en este caso los 
elementos de una respuesta es Anthony Giddens, en una investigación 
histórica que, sin lugar a dudas, sigue la historiografía disciplinaria fou- 
caultiana pero también muestra la influencia de la reciente moda propi- 
cia a una suerte de determinación militar en la historia (o al menos la 
guerra y las fuerzas armadas como un nuevo tipo de «instancia deter- 
minante última» de lo moderno). Pues Descartes pasó un período sig- 
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nificativo y formativo en los ejércitos de las fuerzas tanto protestantes 
como católicas en vísperas de la Guerra de los Treinta Años; en rigor, 
su famosa iluminación filosófica (así como los tres sueños ominosos) se 
produjo en Ulm, en el campamento de Maximiltano, en noviembre de 
1619. Todo lo cual puede tomarse como mero color local del siglo XVII, 
si no pura coincidencia; no obstante, Descartes, por entonces de 22 
años, tenía sus razones para hacer esa incursión en la vida militar, y la 
observó, por cierto, con curiosidad e interés. Sea como fuere, esto es lo 
que dice Giddens sobre el ejército en el cual aquel pasó el primer año 
de los viajes emprendidos luego de su graduación: 


[En la expansión del poder administrativo,] la organización de las fuerzas 
armadas tuvo un papel primordial e influyó tanto sobre el aparato estatal 
como sobre otras organizaciones, entre ellas, más adelante, las empresas 
comerciales. En efecto, las etapas precursoras del poder administrativo, 
con su apariencia moderna, se dieron en gran medida en la esfera militar. 
Las innovaciones de Mauricio de Nassau, príncipe de Orange, son el ejem- 
plo más destacado de ello y al mismo tiempo ejemplifican tendencias más 
prolongadas en la organización militar. Mauricio contribuyó a poner en 
marcha dos cambios administrativos conexos cuya presencia se constataría 
más adelante en todas las organizaciones más burocratizadas: la formación 
de un cuerpo de expertos con conocimientos exclusivos de ciertas técnicas 
administrativas esenciales y la creación simultánea de una población «no 
calificada» de tropa regular. En un sentido muy concreto, a través de las 1n- 
tervenciones de Mauricio, las técnicas del taylorismo alcanzaron una pro- 
funda inserción en la esfera de las fuerzas armadas varios siglos antes de 
que llegara a conocérselas con esc nombre en la producción industrial. Co- 
mo señala Van Doorn, al comparar a esas dos figuras en apariencia muy 
contrastantes, «sorprende en ambas personas el sólido conocimiento de la 
práctica de su profesión, sus agudas facultades analíticas y un deseo de ex- 
perimentación respaldado por una firme creencia en la posibilidad de orga- 
nizar y manipular el comportamiento humano». Como lo haría Taylor, 
Mauricio dividió los aspectos técnicos del trabajo de la tropa en secuencias 
regulares y específicas de actividades singulares. Así, sobre la base de lo 
que ya habían logrado los comandantes españoles, elaboró organigramas 
para el manejo del mosquete y la pica, en los que cada parte de la secuencia 
de actos necesarios se especificaba con claridad. Los soldados debían prac- 
ticarlos hasta ser capaces de seguir automáticamente los procedimientos 
«correctos». En vez de tratar a los reclutas como «artesanos», duchos en el 
uso de armamentos, se consideraba que debían ejercitarse hasta adquirir la 
familiaridad necesaria con el manejo del equipo militar. Los miembros de 
una unidad recibían adiestramiento para responder de manera simultánea a 
las instrucciones del mando, con el fin de coordinar los movimientos de ca- 
da individuo con los del grupo en su conjunto.” 
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El tránsito de la ruptura al período puede advertirse en la formaliza- 
ción relativa de la descripción, que en este estado de abstracción —«ex- 
pertos», «secuencias de actividades singulares», «mando», «coordina- 
ción», etc.— puede traducirse ahora de un tipo específico de contenido a 
otro (y de tal modo también resulta aplicable a fenómenos culturales, 
a no ser, desde luego, que uno ya quiera considerarla profundamente 
cultural en su naturaleza misma de forma vacía). No obstante, la alter- 
nativa de una ruptura y un comienzo persiste borrosamente en la men- 
ción del príncipe Mauricio como agente y «mediador evanescente». 

Cuando abordamos la forma final de la categoría de separación en el 
concepto de diferenciación de Niklas Luhmann, aún más formalizado, 
esa alternativa desaparece por completo. Lo que se gana en las múlti- 
ples posibilidades de transferencias alegóricas a todo tipo de materiales 
diversos —el Estado, sentimientos subjetivos como el amor, grupos so- 
ciales, el mercado, las propias teorías sociológicas, etc.- se paga con la 
borradura del lugar de una causa o un inicio, e incluso una reorganiza- 
ción dialéctica o estructural, La diforóndación —<omo el movimiento 
galileano o newtoniano— simplemente prosigue hasta tropezar con al- 
gún obstáculo externo: la naturaleza del proceso, sin embargo, es tal 
que (como el capital) no se puede reproducir sin una constante expan- 
sión. La diferenciación tiende a una diferenciación cada vez más gran- 
de, sin ningún final a la vista. 

Y por eso no es posible, por un lado, asignarle ningún comienzo en 
función de sí misma: lo que la precede es simplemente un modo o ló- 
gica muy diferente de reproducción social, en una primera fase «dife- 
renciación segmentada», en una fase ulterior, «estratificación» y, en el 
caso de nuestra sociedad y nuestra modernidad, «diferenciación fun- 
cional».”* Estas son, empero, las clasificaciones más rudimentarias e 
incluso premarxistas de la sociedad humana: sociedades tribales, Esta- 
dos precapitalistas (organizados alrededor del poder y en general 
vagamente denominados «feudales») y, por último, el propio capitalis- 
mo. En consecuencia, por atractiva que pueda ser como eslogan ideo- 
lógico en la situación actual, en la cual sus raíces se han convertido en 
un intenso y popular significante político, la «diferenciación» no pro- 
pone ninguna teoría de campo unificado desde cuyo punto de vista la 
lógica de otros sistemas sociales pueda pensarse con las mismas cate- 
gorías que este. Pero esto caracteriza precisamente la teoría de la mo- 
dernidad en su forma más rudimentaria, como una mera clasificación 
sociológica cuyo estatus no se examina. La novedad del pensamiento 
de Luhmann radica en la transformación de anteriores rasgos empíri- 
cos de la «modernidad» en el lenguaje de un proceso formal abstracto 
(con una notable expansión ulterior de la diversidad de materiales que 
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este autor puede reescribir, en la extraordinaria masa de obras que nos 
ha dejado). 

Pues aun cuando los tres tipos de sociedad impliquen distintos gra- 
dos de intensidad en el proceso mismo de diferenciación, es preciso 
postular por fuerza una dialéctica por la cual, en cualquier momento 
dado, el incremento desencadene un salto de la cantidad a la calidad y 
produzca un tipo de diferenciación de novedad radical. Pero el concep- 
to de diferenciación es un concepto uniforme y no dialéctico (aunque 
el mismo Luhmann incluya la dialéctica en su genealogía como una an- 
ticipación temprana y muy simplificada de la misma «diferencia- 
ción»)? y no puede dar cabida a esos saltos y rupturas tan radicales. Pe- 
se a ello, la cuestión del origen no desaparece y las periodizaciones 
antes aludidas son las habituales, que identifican el Renacimiento como 
el punto de despegue general de la diferenciación propiamente dicha (y 
su modernidad). Es evidente, empero, que las concepciones de las fases 
anteriores son más antropológicas que sociológicas y ni siquiera alcan- 
zan el nivel de sofisticación de la teorización marxista de los modos de 
producción. 

A mi juicio, las ventajas de la teoría de Luhmann están en otra par- 
te: en implicaciones que el recordatorio del tema más antiguo de la 
separación (sobre todo en su uso foucaultiano) pone de relieve con ma- 
yor agudeza. Pues la diferenciación, según el punto de vista de Luh- 
mann, consiste de hecho en la separación gradual y recíproca de ámbi- 
tos de la vida social, su desprendimiento de una dinámica general 
aparentemente global y mítica (pero con mayor frecuencia religiosa), y 
su reconstitución como campos distintos con distintas leyes y dinámi- 
cas. Así, la economía comienza a alejarse de la política (y esta de aque- 
lla) cuando el mercado conquista una relativa independencia del Esta- 
do. El mismo proceso se da en los sistemas judicial y jurídico, que poco 
a poco empiezan a contar con su propio personal y su propia historia 
local, con sus precedentes y tradiciones. Este proceso es sin duda un 
proceso de modernidad; y la exposición de Luhmann da a la naturale- 
za de la secularización un provechoso carácter formal que muestra, por 
ejemplo, que una religión ahora privatizada se diferencia de la vida so- 
cial en su conjunto y recibe su estatus y espacio separados. En rigor, la 
teoría misma puede verse como una secularización de la concepción 
bastante más imponente de Foucault (cuando describe el alejamiento 
recíproco de las placas y los patrones geológicos de la vida, el trabajo y 
el lenguaje durante el siglo XIX). 

Creo, con todo, que sería mejor dar un paso más y hablar, en vez de 
diferenciación, de un proceso de autonomización (con etapas interme- 
dias de semiautonomización). En este caso, lo que se destaca no es el 
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momento de la separación sino lo que sucede con las partes previas, 
ahora nuevas entidades y conjuntos y totalidades en pequeña escala 
por derecho propio, luego de producido el acontecimiento de la mito- 
sis. (Así, la nueva formulación también da cabida al retorno de la cate- 
goría de ruptura, aun cuando se la haya internalizado como poco más 
que la repetición infinita del proceso mismo.) Sea como fuere, esta nue- 
va formulación demostrará su utilidad más adelante, cuando se trate de 
la estética como tal (cuya «autonomización» con respecto a otros nive- 
les y actividades es, en efecto, parte de la historia de una «modernidad» 
propiamente estética). 

Pero el mismo carácter sugerente del esquema para la reescritura de 
versiones más antiguas de la modernidad puede llevarnos a advertir su 
naturaleza ideológica cuando se recurre a él para elaborar programas 
prácticos y orientados al futuro e incluso emitir juicios sobre el pre- 
sente. Pues como ocurre con igual frecuencia en las teorías de la mo- 
dernidad (cuyas descripciones son luego objeto de reapropiaciones con 
finalidades prescriptivas), es muy probable que la conceptualidad esen- 
cialmente regresiva de lo moderno enfrente cualquier cambio sistémi- 
co imaginable con resistencia e inercia: la modernidad describe lo que 
obtiene dentro de un sistema determinado y en un momento histórico 
dado y, por consiguiente, no puede contarse con ella para hacer análi- 
sis confiables de lo que la niega. Así, de vez en cuando damos con re- 
flexiones históricas que son de hecho otros tantos pronunciamientos 
político-partidistas sobre el presente, sobre el mercado y el presunto 
triunfo del capitalismo y sobre la desregulación: 


Aquí, el peligro evidente es que reemplacemos la apertura y variabilidad 
relativamente amplias de la diferenciación interna clásica del sistema eco- 
nómico por procesos de toma de decisiones con escasa selectividad y pre- 
misas rutinarias y rígidas. En esc caso, permitiríamos a la economía sacrifi- 
car la maniobrabilidad alcanzada luego de su diferenciación externa con 
respecto al resto de la sociedad. 


En otras palabras, el peligro radica en el Estado de bienestar, para 
no hablar del propio socialismo. Esto no pretende ser en particular una 
crítica de Luhmanmn, a quien, en cualquier caso, contadas veces se con- 
sideró un izquierdista, pero sí marca la conversión de su interesante y 
complejo sistema -que prometía reintegrar la posmodernidad a las an- 
teriores teorías de lo moderno- en pura ideología. 

Pues el párrafo citado no solo equivale a una advertencia contra el 
«socialismo», sino que también excluye el mantenimiento de los meca- 
nismos vigentes en el Estado de bienestar o el retorno a esas formas 
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más moderadas de regulación gubernamental que llegaron a parecer 
sensatas luego de los peores excesos de la etapa del libre mercado. Es lí- 
cito estimar, entonces, que en párrafos como este la teoría ostensible- 
mente sociológica de Luhmann se desenmascara como retórica con- 
vencional del libre mercado e ideología de la desregulación. 

Y para terminar con ello, también me gustaría mencionar la persis- 
tencia en su obra de la ya antigua categoría de la autoconciencia —que él 
despersonaliza aquí al darle la forma de una «reflexividad del sistema», 
pero que sigue siendo una especie de fantasma en la máquina para todas 
las teorías de la modernidad. Si el lector lo prefiere, esta es al menos una 
clara línea divisoria entre lo moderno y lo posmoderno, a saber, el recha- 
zo de los conceptos de autoconciencia, reflexividad, ironía o autorrefe- 
rencia en la estética posmoderna y también en los valores y la filosofía 
posmoderna como tal, si puede decirse que existe una cosa semejante. 
Supongo que esto también coincide con la desaparición del eslogan de la 
libertad, sea en su sentido burgués o anarquista: la sensación de que el in- 
dividuo biológico ya no puede disfrutar del individualismo como en la 
fase emprendedora del capitalismo y que está, en cambio, integrado a es- 
tructuras colectivas o institucionales más grandes me parece común tan- 
to al neoconfucianismo conservador (de todos los tipos) como a la tradi- 
ción marxista. Si es así, la reflexividad del sistema —en la cual Luhmann 
insiste con tanta vehemencia— debería imaginarse de una manera muy 
diferente de la antigua reflexividad de la conciencia individual, cuya in- 
coherencia conceptual, en todo caso, ya hemos señalado. 

Sin embargo, esos deslices funcionales deben verse como meros sín- 
tomas de un problema conceptual más profundo, a saber, la insistencia 
en mantener anteriores concepciones de la modernidad frente a la si- 
tuación de la posmodernidad, con sus múltiples transformaciones. En 
este punto escojo los términos con mucho cuidado porque es la situa- 
ción la que ha cambiado y exige una respuesta teórica modificada, sin 
imponer necesariamente un «concepto» específico de la posmoderni- 
dad y ni siquiera excluir el argumento de que no ha habido ninguna 
transformación semejante y aún estamos en la modernidad, pese a to- 
das las indicaciones en contrario. Por eso nuestra cuarta tesis no debe 
censurar la ausencia de un concepto de lo posmoderno, sino únicamen- 
te la omisión de todo intento de avenirse a la situación de la posmoder- 
nidad (cualquiera resulte ser la decisión final).* Esa omisión, justamen- 
te, certifica la condición de Luhmann como un ideólogo más de lo 
moderno propiamente dicho. 

Lo cierto es que el concepto de este autor no puede enfrentar de ma- 
nera adecuada ni su contradicción antagónica —la posibilidad de existen- 
cia de algún sistema radicalmente diferente de la modernidad capitalis- 
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ta= ni su contradicción no antagónica: el surgimiento de una fase del ca- 
pitalismo que ya no sea «moderna» en un sentido tradicional y que la 
gente, por lo tanto, ha comenzado a caracterizar como posmoderna. Pe- 
ro este inconveniente sugiere ahora una máxima final (la cuarta) para el 
bon usage del término «modernidad», a saber, que 


4. Ninguna «teoría» de la modernidad tiene hoy sentido a menos 
que pueda aceptar la hipótesis de una ruptura posmoderna con 
lo moderno. 


Si la acepta, sin embargo, se desenmascara como una categoría pu- 
ramente historiográfica y, con ello, parece invalidar todas sus preren- 
siones de ser una categoría temporal y un concepto vanguardista de in- 
novación, 

Ahora podemos recapitular las cuatro tesis de la modernidad: 


1. No se puede no periodizar. 

2. La modernidad no es un concepto sino una categoría narrativa. 

3. La única manera de no narrar es el recurso a la subjetividad (te- 
sis: la subjetividad es irrepresentable). Sólo pueden narrarse las 
situaciones de modernidad. 

4. Ninguna «teoría» de la modernidad tiene hoy sentido a menos 
que pueda aceptar la hipótesis de una ruptura posmoderna con 
lo moderno. 


Queda, no obstante, un uso de lo moderno cuya inmediatez y rele- 
vancia para el presente (por complejo y paradójico que sea) parece in- 
negable. Me refiero a su categoría o adaptación estética, que plantea ne- 
cesariamente una experiencia de la obra en el presente, cualesquiera 
sean sus orígenes históricos. Por consiguiente, ahora debemos volcar 
nuestra atención al modernismo artístico como tal. 
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MODOS TRANSICIONALES 


La conceptualidad vuelve a tentarnos con la presencia de los diversos ' 
modernismos; queremos que signifiquen algo, de preferencia algo ahis- 
tórico y relativamente transcultural. Llegamos una vez más a la fronte- 
ra entre filosofía e historia, sistema y existencia; y nos parece que, aun- 
que no cosa menor, no sería difícil poner algún orden en todas estas 
palabras o, mejor aún, mostrar por lo pronto que siempre hubo en ellas 
un orden y una lógica más profundos. ¿Por qué no postular sencilla- 
mente la modernidad como la nueva situación histórica, la moderniza- 
ción como el proceso por el cual llegamos a ella y el modernismo como 
una respuesta tanto a esa situación como a este proceso, una respuesta 
que puede ser estética y filosófico-ideológica, así como negativa o po- 
sitiva? Me parece una buena idea; por desdicha, es nuestra idea y no la 
de las diversas tradiciones nacionales. «En Francia, lo moderno se en- 
tiende en el sentido de la modernidad que comienza con Baudelaire y 
Nietzsche e incluye, por lo tanto, el nihilismo: ha sido ambivalente 
desde el principio, sobre todo en sus relaciones con la modernización y 
la historia, en sus dudas y recelos con respecto al progreso [...] En Ale- 
mania, en cambio, lo moderno comienza con la Ilustración, y renunciar 
a ello significaría abandonar los ideales civilizados.»' 

El estremecimiento no solo proviene aquí de la reinmersión súbita 
en las frías aguas de la historia; también se debe a la aparición inespera- 
da de un nuevo actor, un nuevo intérprete léxico: el epíteto moderno, le 
moderne, die Moderne. Una vez que recordamos asignar a este nuevo 
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término la autosuficiencia que le corresponde, el estatus del modernis- 
mo sufre un cambio abrupto: «si nos limitamos al uso técnico del tér- 
mino “modernismo” en conexión con la literatura norteamericana, nos 
vemos obligados a señalar que hasta 1960 e incluso 1970 es notable- 
mente poco habitual en comparación con su pariente “moderno”, que 
por su parte es omnipresente».” El argumento puede reforzarse si se 
alude al uso estratégico de la palabra «moderno» en el CIAM (Congrés 
international de l'architecture moderne) de Le Corbusier celebrado a 
principios de la década de 1930* o en el desarrollo de la poesía nor- 
teamericana y su programa formulado por Allen Tate durante la déca- 
da anterior.* Nuestro esquema tripartito estaba compuesto de sustanti- 
vos en mutua oposición estructural; el adjetivo pone ahora un palo en 
la rueda de la maquinaria? (En cuanto a los primeros usos del término 
«modernista» en Swift y Rousseau, junto con sus distintas versiones 
religiosas, parecen haberse reservado en gran medida para la invectiva.) 

¿No sería posible entonces, y hasta deseable, discernir las distintas 
tradiciones nacionales e identificar cierto orden y lógica específicos de 
cada una de ellas? Así, aun cuando coincidamos en que el concepto 
baudelaireano inicial de modernité simplemente se refiere al modernis- 
mo estético en la tradición francesa, queda el escándalo del uso en cas- 
tellano. De hecho, el pocta nicaragiiense Rubén Darío fue el primero 
en difundir en 1888 el término modernismo,* que es con bastante clari- 
dad un sinónimo para designar un estilo denominado symbolisme o Ju- 
gendstil en otros lugares. El castellano marca así una primera ruptura 
de manera mucho más visible que las otras lenguas, pero su propia pre- 
cocidad histórica lo limita cuando se trata de identificar la «segunda» 
ruptura (asociada en distintos aspectos con el futurismo, el año revolu- 
cionario de 1913, la era de la máquina, etc.). A la sazón, un debate arre- 
bata a la crítica en castellano, que vacila entre el uso de Darío, ahora ar- 
caico y más estrictamente historizante, y una ampliación por decreto 
del significado del término, para incluir todo aquello que, más moder- 
no, ha llegado a parecer moderno por esencia.* (La alternativa de intro- 
ducir una nueva palabra -vanguardismo—** se ve limitada porque ter- 
mina prematuramente con la tensión existente dentro del modernismo 
entre los «alto modernos» y las vanguardias y, de tal modo, excluye por 
anticipado un problema interesante y productivo.) 

Entretanto, este relato también demuestra los puntos débiles de la 
teorización de lo geopolítico en la edad clásica o dorada de la «literatu- 


* En castellano en el original. 
** En castellano en el original. 
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ra comparativa»: la «influencia» es por cierto un concepto frágil, y la 
«transversalidad cultural» no se alcanza mediante la suma de las diver- 
sas «tradiciones nacionales». En el ejemplo presente, la adopción del 
término modernismo por la generación del "98 en la misma España —un 
acontecimiento tan sorprendente como la transmisión de los conceptos 
norteamericanos de moderno y modernista a Gran Bretaña en el estu- 
dio de 1927 A Survey of Modernist Poetry, de Graves y Riding- marca 
la situación histórica mundial del último imperio en el nuevo campo de 
fuerzas del imperialismo moderno y se erige como un síntoma de la 
guerra por la independencia de Cuba en la misma medida que como 
una indicación del papel emergente de Estados Unidos. (Mientras tan- 
to, el papel de la cultura francesa en la concepción inicial de Darío se- 
ñala la apropiación de otra cultura nacional al servicio de una revolu- 
ción literaria contra la tradición colonial.) Todo lo cual sugiere que la 
«influencia» literaria parece bastante diferente cuando, como en nues- 
tros días, la evolución cultural se comprende como un síntoma de la di- 
námica de un sistema capitalista internacional. No obstante, aún no 
existe una dialéctica capaz de coordinar las conceptualidades incon- 
mensurables de lo literario nacional y lo internacional (una interferen- 
cia tan problemática desde el punto de vista estructural como la apari- 
ción del adjetivo «moderno» que antes mencionamos). 

Dentro de las tradiciones nacionales, las consideraciones de este ca- 
libre tienden otra vez a llevarnos hacia las realidades sociales detectadas 
en esos nuevos sistemas y constelaciones literarias. ¿Hace falta todavía 
recordar que cuando Marx evoca «la determinación social del ser» está 
hablando de precondiciones y no de causas (y menos aún de «determi- 
nismos»)? En rigor, buscar las condiciones previas de fenómenos cul- 
turales y artísticos como el modernismo es tropezar con sorpresas y 
paradojas para las cuales el viejo modelo de reflexión de la base Y la su- 
perestructura (si es que alguna vez existió!) casi no nos preparó. (Lue- 
go, la operación se complica aún más por el hecho de que las «realida- 
des» que parecen extrínsecas en el contexto del sistema o nivel de 
discurso artístico son internas y discursivas cuando pasamos al nivel en 
el cual ese sistema se aprehende como una ideología.) 

De tal modo, en ocasiones la historia externa interrumpe de mane- 
ra brutal el modelo de evolución interna sugerido con complacencia 
por las nociones de esta o aquella tradición nacional. Por ejemplo, el 
nazismo termina prematuramente con los modernismos de Alemania, 
y el estalinismo y su estética oficial hacen lo mismo con los modernis- 
mos de la revolución cultural soviética de la década de 1920, aún más 
interesantes desde el punto de vista histórico y formal. La paradoja se 
agudiza cuando recordamos que ambos movimientos se caracteriza- 
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ron, en aspectos muy diferentes, por una modernización intensificada; 
entretanto, historiadores recientes de ambos países lograron, con pro- 
cedimientos arqueológicos, descubrir y excavar corrientes hasta enton- 
ces ignoradas, que sugieren direcciones de prolongación clandestina de 
esos modernismos.” La propuesta hecha en la segunda parte de este tra- 
bajo no resuelve del todo la paradoja: a saber, que lo que se «perdió» 
con ello (para utilizar la famosa formulación de Habermas) no fue tan- 
to la práctica de los diversos modernismos artísticos como la teoriza- 
ción de esa práctica o, en otras palabras, el momento de emergencia de 
una ideología del modernismo como tal. 

Pero el impacto de la historia también puede detectarse en transfor- 
maciones más laterales y de mayor alcance, más propiamente sincróni- 
cas, que deberían representar un escándalo y un impedimento más con- 
siderables para cualquier teoría de lo moderno. Ya hemos mencionado 
el surgimiento del concepto, no en la metrópoli española sino en sus ex 
colonias latinoamericanas: España bien puede haber sido «atrasada» en 
comparación con las modernizaciones de sus vecinos europeos, pero 
con seguridad no lo era tanto como Nicaragua. Por su parte, aun cuan- 
do Estados Unidos, esa ex colonia, no era precisamente atrasada con 
respecto a su antiguo centro imperial —al cual parece haber transmitido 
un léxico de lo moderno que este último, por alguna razón, no logró 
desarrollar—, el Sur norteamericano (donde se originó dicho léxico) era 
sin duda más «atrasado» y subdesarrollado que el Norte industrial. Es 
indudable que, después de perder su competencia histórico mundial 
con Gran Bretaña en Waterloo, Francia escogió la ruta de la innovación 
y exportación culturales; con ello pudo ejercer sobre las otras naciones 
«avanzadas» del continente europeo una influencia que también se ex- 
tendió a su antiguo rival. Pero ¿cómo puede explicarse que ese moder- 
nismo estético haya alcanzado menor desarrollo en Inglaterra que en 
Escocia, para no hablar de la «otra isla» de Gran Bretaña, cuyos ex- 
traordinarios modernismos muestran un marcado contraste con la vida 
intelectual empírica y circunspecta de Londres o Cambridge y pueden, 
en verdad, caracterizarse de manera pertinente como poscoloniales, en 
una situación en la cual el recordatorio de que Ulises es una epopeya 
ambientada en una ciudad bajo ocupación militar ya es tan inevitable 
como innecesario? En otra parte propuse la hipótesis sustantiva de que 
el modernismo es en esencia un subproducto de la modernización in- 
completa; en la segunda parte volveremos a ello, en una forma modifi- 
cada. Pero la perspectiva formal de este volumen, que es la del análisis 
ideológico, no admite ese tipo de proposiciones sustantivas (y la men- 
cionada, en todo caso, solo era significativa en una argumentación des- 
tinada a llegar a la conclusión de que, en los hechos, una moderniza- 
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ción tendencialmente más completa no da origen al modernismo sino 
al posmodernismo). 

Sea como fuere, esas observaciones en apariencia tan dispares sobre 
la vida y el desarrollo culturales ingleses quedan totalmente desarmadas 
frente a la pasmosa constatación de Virginia Woolf, a saber, que «en o 
alrededor de diciembre de 1910 el carácter humano cambió».” No obs- 
tante, el renovado interés en los escritos de Woolf como secuela del fe- 
minismo que en su desarrollo desembocó en la teoría del trauma cons- 
tituye un desplazamiento significativo de la visión de esa escritora 
como la «modernista» inglesa por esencia. El hecho tampoco debe 
comprenderse únicamente como un mero signo del nominalismo de la 
era actual; también documenta la incomodidad que sentimos ante el 
despliegue de categorías de periodización tan genéricas como esta. Lo 
tomo como un ejemplo de esa crisis filosófica más general que Foucault 
denominó duplicación empírico trascendental,'” que convierte cual- 
quier discusión sobre el modernismo de Woolf o Joyce, digamos, en 
una operación alegórica fácil de desacreditar. Es evidente que cualquier 
teoría del modernismo con capacidad suficiente para incluir a Joyce al 
lado de Yeats o Proust, y ni hablar de Vallejo, Biely, Gide o Bruno 
Schulz, está condenada a ser tan vaga y vacía como carente de con- 
secuencias intelectuales, para no calificarla de prácticamente impro- 
ductiva en la detenida lectura textual de Ulises «línea por línea»: mala 
historia y hasta mala historia literaria, por no decir crítica inepta. ¿Es 
igualmente cierto, empero, que podemos hacer una lectura productiva 
de Woolf o Joyce sin situar el texto de manera implícita en alguna cate- 
goría general o universal del tipo periodizante genérico? La «duplica- 
ción» de Foucault sería una crisis de muy poca monta si pudiéramos re- 
solverla con tanta sencillez cortando el nudo y optando por algún 
empirismo (o positivismo) cabal, a la luz del cual el texto de Joyce no 
significara nada más allá de sí mismo. La crisis, entonces, estriba preci- 
samente en una situación en la que Joyce no puede no significar alguna 
otra cosa —ser el mero ejemplo de otra cosa, en cierto modo como su 
«metáfora»'' o su «alegoría», por melindrosos que nos mostremos con 
respecto al despliegue descarado de ese concepto general más amplio.” 
(En esta formulación podemos empezar a constatar la reaparición, en 
un nuevo contexto y una forma diferente, de la primera máxima pro- 
puesta en la primera parte sobre la periodización como tal.) 
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Creo que uno sostiene una proposición como esta de manera negativa, 
y es apropiado, en consecuencia, convocar el testimonio de un pensa- 
dor a quien se ha calificado no solo como el Mallarmé de la teoría con- 
temporánea, sino también como el crítico implacable de la «historia li- 
teraria» en todas sus formas narrativas, con sus movimientos y 
tendencias y sus innumerables «ismos», que a menudo hacen de la lec- 
tura de una página característica un agon casi medieval entre personifi- 
caciones espectrales.!? En rigor, el ataque de Paul de Man contra el li- 
bro enormemente influyente de Hugo Friedrich, La estructura de la 
lírica moderna, es un locus classicus y la pieza central de una serie de en- 
sayos que, en Visión y ceguera, anticipan la ulterior y acabada demos- 
tración de su teoría idiosincrásica de la alegoría (en Alegorías de la lec- 
tura) al mismo tiempo que marcan un primer acercamiento a su 
identificación con la deconstrucción derridiana (y tal vez ofrecen una 
pista sobre las motivaciones de esa adhesión).!* 

Las más de las veces, esos ensayos, abundantes en implicaciones la- 
terales que hacen de ellos enunciados teóricos e ideológicos múlti- 
ples,* han sido despojados de su filo y simplificados en una mala lec- 
tura plausible (o quizá debería decir: en una primera lectura posible, 
pero menos interesante) que suele ver en ellos un ejemplo más de esa 
construcción de la autonomía estética a la que más adelante me referi- 
ré con cierto detalle. Por lo común, esa mala lectura toma la oposición 
de De Man entre símbolo y alegoría como una simple oposición bina- 


95 


ria, de acuerdo con la cual las lecturas «simbólicas» de los textos se ba- 
sarían en su «inmediatez» y designarían interpretaciones represen- 
tacionales (para los textos modernos o realistas) o un simbolismo 
convencional (para el período romántico). Se supone que la nueva 
concepción de lo alegórico de De Man reemplazará esas lecturas por 
las «correctas». 

Entretanto, el significado que el autor confiere al término a menu- 
do enigmático de «alegoría» se glosaría mediante una observación so- 
bre Ycats —«la poesía moderna utiliza una imaginería que es a la vez 
símbolo y alegoría y representa los objetos de la naturaleza pero se ex- 
trae, en realidad, de fuentes puramente literarias»—'* a fin de mostrar 
que, en los hechos, De Man defiende aquí la autonomía del lenguaje li- 
terario. Así, la sustitución del símbolo por lo alegórico dramatizaría la 
superación de una primera inmediatez ingenua y representacional («el 
pocma se refiere a la naturaleza») por una reflexividad que desmitifica 
esa inmediatez e identifica sus componentes como realidades exclusi- 
vamente literarias y lingúísticas. A decir verdad, el primero de los 
ensayos característicos de De Man hace exactamente eso: «La retórica 
de la temporalidad» se propone mostrar'” que la lectura de Rousseau 
desde el punto de vista de la categoría periodizante de este o aquel 
«prerromanticismo» es superficial, ya se presente en términos del gus- 
to del período o de las tensiones psíquicas internas (tentación, refrena- 
miento, Entbebrung, etc.) de ese autor. Aquí se yuxtaponen dos paisa- 
jes: la naturaleza salvaje y apasionada de Meilleric y la del Elíseo de 
Julie; y la demostración de que, de hecho, el último se construye sobre 
la base de un tejido de alusiones literarias (y, en consecuencia, es ale- 
górico) también actúa sobre la lectura simbólica del primero para de- 
bilitarla. En este punto parece ineludible la conclusión de que lo que 
se consideró histórico y en cierto modo «real» o referencial solo era, 
en verdad, literario y retórico o lingúístico. Vale la pena señalar que no 
creo del todo errónea esta mala interpretación estetizante de De Man, 
pues me parece perfectamente adecuado resituarlo en un contexto his- 
tórico en el cual esas posiciones antirreferenciales extraen su autori- 
dad de la nueva crítica norteamericana y sus singulares y complejas 
reivindicaciones de la autonomía literaria. 

Con frecuencia se dedujo entonces una segunda consecuencia ideo- 
lógica de la primera, a saber, que en ese caso De Man argumenta contra 
la historia; esto es, contra las interpretaciones históricas y políticas de 
los textos literarios, si no contra la Historia misma como categoría cen- 
tral. Aquí es factible traer a colación otras citas —«la imposibilidad de 
ser histórico»,'* por ejemplo- que pueden tomarse con facilidad como 
una proposición ontológica y no como la expresión de una antinomia 
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y un dilema («conocimiento doloroso», lo llama en otra parte).'” Y, por 
supuesto, se puede polemizar con el audaz y escandaloso salto de la úl- 
tma frase de «Historia literaria y modernidad literaria»: «Si extende- 
mos esta noción más allá de la literatura, veremos que no hace sino 
confirmar que las bases del conocimiento histórico no son los hechos 
empíricos sino los textos escritos, aun cuando esos textos se oculten 
bajo el disfraz de guerras o revoluciones».* Es innecesario decidir lo 
indecidible y concluir que la «mala lectura» que antes esbocé docu- 
menta la ideología de De Man como un formalista (o, mejor aún, un 
autonomista literario), y en particular como un formalista antihistóri- 
co. Baste señalar que estos textos se utilizaron con ese espíritu y que en 
esa medida la interpretación tiene cierta justificación objetiva. 

Pero las cosas, en realidad, son mucho más complejas. Este es el 
momento adecuado para volver al ataque contra el historicismo de 
Hugo Friedrich que antes mencioné. La estructura de la lírica moder- 
na intentaba comprender el modernismo o, mejor, los diversos moder- 
nismos, como un proceso: un modelo que permitía construir una na- 
rración evolutiva (un telos) en la cual las etapas anteriores se revelaban 
de manera retroactiva como tendencias solo plenamente manifiestas y 
ejemplificadas (y con ello identificadas) en las etapas ulteriores, Sin 
embargo, este proceder no es exactamente una genealogía, dado que 
los momentos anteriores -preponderantemente Baudelaire— recobran 
cierta prioridad en cuanto constituyen los orígenes del proceso: de he- 
cho, el relato -comenzado en la Francia del siglo XIX y desplegado a 
través de la España, la Italia y la Alemania del siglo XX está marcado 
por la reversibilidad y la capacidad de señalar cualquier momento his- 
tórico poético específico como un centro en torno del cual toda la na- 
rración puede reorganizarse; en ese sentido, es factible caracterizarlo 
como una especie de teleología de usos múltiples. En su forma más res- 
tringida, esto nos da lo que Compagnon ha llamado narración conven- 
cional u ortodoxa del modernismo, en la cual este «se interpreta como 
un proceso gradual», De Man resume de la siguiente manera la versión 
de Friedrich de ese proceso: «Baudelaire continúa tendencias implícita- 
mente presentes en Diderot; Mallarmé (como él mismo declaró) sentía 
que debía comenzar donde Baudelaire había terminado; Rimbaud da 
un paso aún más grande para posibilitar el advenimiento del experi- 
mentalismo de los surrealistas; en suma, la modernidad de la poesía se 
produce como un movimiento histórico contimuo».” 

Pero ¿cuáles son el contenido y la lógica, la dinámica de este proce- 
so? La proposición de que, en la poesía lírica, la modernidad está cons- 
tituida por «una pérdida de la función representacional de la poesía que 
es paralela a la pérdida de un sentido de la individualidad».” (Sigo aquí 
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el planteo de De Man, que sistematiza y reorganiza lo que en Friedrich, 
como veremos, era con frecuencia poco más que una enumeración em- 
pírica de características y rasgos, técnicas y cualidades.) De Man prosi- 
gue: «Pérdida de la realidad representacional [Entrealisierung] y pérdi- 
da del yo [Entpersonalisierung] van de la mano»; con este significativo 
agregado: «Friedrich no propone razones teóricas para explicar por 
qué la pérdida de la representación [...] y la pérdida del yo [...] están 
vinculadas de ese modo». En este punto, sin embargo, el interés de De 
Man se concentra en los análisis más intrincados efectuados por la es- 
cuela de Constanza (Jauss y Sticrle) dentro del mismo paradigma his- 
toriográfico, para referirse en particular a un artículo que postula la 
Entrealisierung en Mallarmé como la fase ulterior de un proceso inicia- 
do por Baudelaire. 

Me parece justo suponer que, a criterio de De Man, la posición ge- 
neral de Friedrich (y de quienes aceptan su paradigma) refleja una acti- 
tud más difundida y filistea para la cual la poesía moderna es in- 
comprensible porque ya no representacional ni mimética; y que el 
coeficiente de pathos histórico al que da discreta cabida (véase más ade- 
lante) también es inaceptable. Pero De Man limita estos juicios a eufe- 
mismos irónicos y expone fielmente su argumento en los términos de 
su adversario. 

Ese argumento asume la forma de la yuxtaposición de dos momen- 
tos que ya hemos observado en el examen de Rousseau (véase supra) y 
el análisis de la famosa definición de la modernidad de Baudelaire:” 
dos momentos que, según es dable esperar, corresponderán a la (pre- 
sunta) antítesis entre símbolo y alegoría. Así, la «primera» o mala lec- 
tura de Stierle, a saber, que los objetos poéticos de Mallarmé, tomados 
uno por uno, son representacionales y bastante realistas, es seguida por 
un segundo momento en el cual cada uno de ellos «ingresa en la irrea- 
lidad por obra de un movimiento que no puede representarse». Pero la 
conclusión de De Man es sorprendente: «este proceso polisémico solo 
puede ser advertido por un lector dispuesto a mantenerse dentro de 
una lógica natural de la representación».* Y remacha el clavo: «para 
nuestro argumento es importante que estos temas solo sean suscepti- 
bles de alcanzarse si uno admite, en la poesía, la presencia persistente 
de niveles de significado que siguen siendo representacionales».” Esta 
posición, sin embargo, no equivale al mero retorno a una afirmación 
anterior a Friedrich, en la que toda la tesis de la Entrealisierung simple- 
mente se refuta y abandona. Al contrario, se presenta como una terce- 
ra posición, más allá de Friedrich (y de Stierle), según la cual la primera 
mala lectura o mala lectura antirrepresentacional debe incluirse en su 
supresión correctiva. Si dejamos al margen por un momento el signifi- 
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cado de la palabra «alegórica», podemos citar ahora la conclusión gene- 
ralizada de De Man: «toda la poesía alegórica debe contener un ele- 
mento representacional que invite y dé cabida a la comprensión, solo 
para descubrir que la comprensión que alcanza es necesariamente erra- 
da».** El juicio consecutivo (precedente): «toda poesía representacional 
es también alegórica», no hace sino intensificar la paradoja. 

Esta conclusión nos autoriza a ver en la oposición temática de De 
Man entre símbolo (o representación) y alegoría algo bastante más 
complejo que una mera oposición binaria estática; y en su análisis, algo 
mucho más intrincadamente temporal que la alternativa de las lecturas 
correctas e incorrectas. De hecho, el momento inicial de ilusión o error 
es un momento necesario a través del cual debe pasar la lectura en su 
camino a la verdad. «La literatura existe al mismo tiempo en las moda- 
lidades del error y la verdad; traiciona y obedece a la vez su modo de 
ser.» Y esta es una proposición válida para la literatura en su doble 
forma de producción y recepción, tanto en la ideología de los poetas 
como en la de sus lectores y críticos. 

Pero eso es sencillamente la dialéctica, que al afirmar la temporalidad 
del pensamiento se ve obligada a postular, en beneficio de la Verdad, la 
necesidad previa del error, la ilusión, la apariencia (y la «primera» lectu- 
ra). Es una exigencia en la cual se insiste reiteradas veces a lo largo de to- 
da la Lógica de Hegel, donde, por ejemplo, las reificaciones del Verstand 
(comprensión) no pueden simplemente ¡ ignorarse para llegar con mayor 
rapidez a la Vernunft (razón o verdad). La crítica de la inmediatez en to- 
da la filosofía de Hegel está en armonía con esa insistencia en que la ver- 
dad solo puede alcanzarse a través del error. Así, si estamos dispuestos 
a afirmar que todo error contiene su «momento de verdad», también 
debemos admitir que el error, suprimido y subsumido (axfgehoben) en 
la verdad, sigue siendo, no solo un momento (aspecto) necesario de es- 
ta, sino asimismo un momento o etapa necesaria en su emergencia. S1 
parece paradójico y hasta perverso revelar a De Man como un pensador 
dialéctico, es preciso llevar la idea hasta el final y concluir que la decons- 
trucción misma (o al menos su forma clásica «negativa») es profunda- 
mente dialéctica. El movimiento que hemos trazado aquí es muy cohe- 
rente con la operación que Derrida caracterizó como la «borradura» de 
ideas o términos: es una dialéctica situada más allá de la aparición de la 
teoría de la ideología (y, entonces, un tipo de análisis relativamente más 
complejo que el que debió llevar a cabo Hegel, falto de toda noción mo- 
derna de la ideología como tal). Por otra parte, como Derrida da a en- 
tender en la ominosa frase en la cual afirma la equivalencia entre la dif- 
férance y la historia propiamente dicha," el lenguaje hegeliano de la 
dialéctica bien puede ser demasiado familiar, demasiado anticuado, de- 
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masiado atestado de generaciones y generaciones de malentendido his- 
tórico para encargarse de la tarea hoy exigida. Sea como fuere, es indu- 
dable que la perplejidad que tan a menudo ha exasperado a los lectores 
convencionales de Derrida y De Man tiene una profunda relación con 
los escándalos provocados a lo largo de los años por la propia dialéctica. 

Podríamos detenernos aquí y plantear la conclusión en cuyo bene- 
ficio he elaborado esta extensa demostración negativa, concebida para 
poner a prueba la necesidad de los conceptos periodizantes generales 
o genéricos mediante el examen de los argumentos formulados contra 
ellos por uno de sus eminentes adversarios teóricos. El menosprecio 
de De Man por esos conceptos (típicamente ridiculizados a través de 
la expresión, neutral en apariencia, de «historia literaria») está más allá 
de todo reproche. Pero nos ha asombrado comprobar que sus argu- 
mentos no resultan en ningún repudio facilista o no dialéctico, de sen- 
tido común, de dichos conceptos como un puro error o falsos enfo- 
ques que pueden abandonarse por las verdades más preferibles de la 
explication de texte y la concentración no genérica en la obra moder- 
nista individual. Al contrario, el error de los críticos se rastrea hasta el 
propio texto, donde demuestra ser un rasgo constituyente de la litera- 
tura y la estructura literaria. Así, la mala lectura historicista termina 
por ser un momento inevitable e indispensable de toda lectura, por 
muchos argumentos que uno dirija contra ella. Esto bastaría para jus- 
tificar la renovada validez de nuestra primera máxima, que en el con- 
texto de la «idea» de la modernidad formulamos como la incapacidad 
de evitar la periodización. Nos guste o no, el «modernismo» también 
es por fuerza una categoría periodizante, y ya resulte afirmado o ne- 
gado en alguna lectura última, acompaña de manera necesaria el texto 
modernista individual como una espectral dimensión alegórica, en la 
cual cada texto se nos presenta en su propio nombre y como una ale- 
goría de lo moderno como tal. 

Pero aquí utilizo la palabra «alegoría» en un sentido bastante dife- 
rente del empleado por De Man, y tal vez valga la pena abrir en este 
punto un largo paréntesis o digresión a manera de conclusión, a fin de 
terminar la historia, y decir qué significa «alegoría» en su uso (una de- 
mostración que tendrá una inesperada relevancia para otra dimensión 
de nuestro tema). 

El título mismo de Alegorías de la lectura nos brinda una primera 
pista decisiva de lo que demuestra ser una actuación filosófica verdade- 
ramente intrincada. «Alegoría» designa en este caso un proceso tempo- 
ral, el proceso de la lectura, y no un objeto estático como un texto lite- 
rario; no es una categoría genérica sino una categoría temporal: «en el 
mundo de la alegoría, el tiempo es la categoría constitutiva origina- 
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ria». Pero esto no significa que su opuesto, el símbolo, sea exactamen- 
te espacial, y tampoco, en verdad —y este es el punto crucial para una 
descripción que reescriba el texto de De Man en lo que parece un len- 
guaje dialéctico con dos momentos implicados-,* se trata en absoluto 
de un opuesto. 

Debemos insistir, al contrario, en una situación en la cual la misma 
palabra representa el todo y la parte, el género y su especie:” pues aquí 
«alegoría» significa el segundo momento, la segunda lectura, el mo- 
mento distinguido del primero, simbólico; pero también designa todo 
el proceso como tal, la temporalidad por cuyo intermedio la lectura 
simbólica o representacional ingenua es sustituida por la lectura refle- 
xiva literaria o retórica: «no deja de ser necesario, si se pretende que 
haya alegoría, que el signo alegórico se refiera a otro signo que lo pre- 
cede». Y por eso resulta bastante claro que ambos momentos no 
pueden ser meros opuestos en una equivalencia binaria (por ejemplo, 
entre el espacio y el tiempo): pues el primero, el momento simbólico, 
puede mantenerse por sí solo sin referencia al segundo; o, al menos, 
reivindica la autosuficiencia de un significado pleno, una representa- 
ción total, una sincronía simbólica; mientras que el segundo momen- 
to, al abolir esa apariencia, es necesariamente de un tipo y una especie 
muy diferentes. 

Empero, si lo observamos de más cerca, ¿cuál es el mecanismo de 
ese extraño movimiento? ¿Cómo es posible, y qué pasa en su interior? 
El interrogante apunta a la descripción o análisis de De Man, en igual 
medida que a la cosa misma; y procura identificar su código, por así de- 
cirlo, y los términos (como «símbolo» y «alegoría») a los que se asigna 
un significado acentuado y más calzado dentro de él. Ya tenemos, 
sin embargo, alguna idea de la naturaleza de este código (que en su obra 
se complicará más adelante con la terminología de los «actos de habla» 
y exige, por eso, un examen más profundo que no podemos emprender 
aquí): es la de la literatura y la referencia literaria (el modo como el tex- 
to de Rousseau toma elementos del Roman de la rose) o el sistema lite- 
rario; pero es también la de la retórica, y los términos «símbolo» y 
«alegoría» (así como «ironía», que tampoco analizaré aquí) proceden 
de a, en su dimensión clásica, 

Es muy poco sorprendente, por lo tanto, que la compleja y descon- 
certante temporalidad de los dos momentos (que es también la tempo- 
ralidad de una suerte de repetición y, en última instancia, cuando ob- 
servamos con mayor detenimiento, la del propio tiempo, la sucesión 
temporal como tal) se dilucide a través de una explicación retórica. 
¿Cómo pasa la alegoría de su significado restringido de denominación 
del segundo momento en un proceso de dos etapas a la idea más gene- 
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ral que abarca todo ese proceso? Ese resultado se logra, nos dice De 
Man, gracias a la «tematización metafórica de la situación».*” En otras 
palabras, la metáfora convierte los dos momentos separados de la lec- 
tura (los momentos de un error preliminar y una verdad más conclu- 
yente) en un único sistema y un único movimiento, y al hacerlo parece 
transformar su oposición en algo que se asemeja a una temporalidad 
más continua. Pero en ese punto comprendemos que esta no es en mo- 
do alguno la temporalidad entendida en el sentido existencial, un tiem- 
po real o fenomenológico de la lectura en el cual primero pensamos 
una cosa y luego, más tarde o inmediatamente después, otra. Ántes 
bien, «este movimiento no se produce como una secuencia real en el 
tiempo; su representación como tal es simplemente una metáfora que 
convierte en una secuencia lo que ocurre de hecho como una yuxtapo- 
sición sincrónica».** Ahora bien, la unificación de ambos momentos 
-en lo sucesivo llamada alegoría en atención al segundo, el momento 
decisivo de la revelación y el esclarecimiento— se rebautiza como meta- 
forización; y vislumbramos la posibilidad de separar lo que hemos lla- 
mado idea restringida de la alegoría de su designación general de un 
proceso que ahora también puede denominarse metáfora. Pero esa se- 
paración no debe mantenerse de una manera absoluta o definitiva: pues 
la retórica incluye ambas y señala que, en cierto modo, la alegoría y la 
metáfora son profunda e internamente cómplices; la maquinaria de la 
primera incluye un momento metafórico y el movimiento de la metá- 
fora queda subsumido en la alegoría. 

En todo caso, esta descripción muestra a las claras por qué es frus- 
trante intentar «definir» lo que De Man llama alegoría como si fuera al- 
gún tipo de concepto (o un término que, una vez definido, podemos 
incorporar a un manual de términos literarios y métodos críticos). 
También explica por qué, para todos, la lectura de este autor es tan a 
menudo una experiencia difícil y desconcertante, en la cual cierta refle- 
xividad del lenguaje se resiste constantemente a los intentos de la facul- 
tad filosófica representacional o conceptual (uno siente la tentación de 
identificarla con el Verstand hegeliano) de reducir la cuestión a la clari- 
dad lógica y la simplicidad. 

Del mismo modo, torna problemática cualquier identificación a la 
ligera entre esta operación y lo que suele denominarse deconstrucción 
derridiana. Aun cuando el propio De Man encontró una justifica- 
ción ideológica para su obra en esa autoridad filosófica, parece proba- 
ble que cualquier lectura comparablemente cuidadosa de estos últimos 
textos (algo que nos llevaría muy lejos del presente estudio) terminara 
por destacar sus diferencias textuales internas y no sus similitudes ge- 
néricas. 
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Pero recién habremos de completar la descripción cuando expli- 
quemos la naturaleza del error que se supera mediante ese nuevo mo- 
vimiento de la verdad (o «lucidez», como suele llamarlo De Man), y 
que persiste, no obstante, como un momento necesario en ese movi- 
miento y, como hemos visto, debe afirmarse y hasta desearse como 
Una etapa necesaria, sin la cual la dilucidación final perdería toda su 
fuerza (en otras palabras, que exige «un lector dispuesto a mantenerse 
dentro de una lógica natural de la representación»).?* Aquí descubri- 
mos toda una teoría de la ideología efectivamente demaniana y el 
funcionamiento de una verdadera «mala fe» o autoengaño literario 
o retórico: «Una estrategia defensiva que trata de ocultarse de este 
autoconocimiento negativo», «una identificación ilusoria con el no- 
yo»,” una «tenaz automistificación»* cuyo contenido adoptará dife- 
rentes formas y tematizaciones según el contexto literario e histórico, 
pero que acaso pueda caracterizarse de manera más general, en térmi- 
nos contemporáneos conocidos, como una ideología de la representa- 
ción y de la posibilidad de una encarnación y un significado simbóli- 
cos plenos (una «lógica natural»). De acuerdo con la tematización de 
esa ideología, entonces, el método «retórico» que la desmitifique nos 
llevará de regreso a la literatura o bien hacia un ámbito filosófico pos- 
testructural más general. 

Quiero justificar esta larga digresión sugiriendo que arroja cierta 
luz sobre los presupuestos narrativos que sirven de base al presente es- 
tudio. A decir verdad, yo mismo estoy ahora tentado de sustituir el 
término «metaforización» en De Man por «narrativización»: de he- 
cho, la unificación de los dos momentos no logra tanto una metáfora 
de la alegoría como, antes bien, una nueva narración en la cual los mo- 
mentos del símbolo y la alegoría están vinculados en virtud de ins- 
trumentos o mecanismos implícitos en la segunda designación; así, 
todo el proceso llega a ser alegórico no solo de la lectura sino de la pro- 
pia alegoría. Pero lo mejor, sostengo ahora, es considerar que la opera- 
ción es narrativa. 

No obstante, apelar así a la primacía de la narrativa (como una 
«instancia determinante última» o una terminología de último recur- 
so) es volver a plantear en su totalidad las amilanantes cuestiones so- 
bre la verdad y la verificación o la falsación, sobre el relativismo y la 
completa arbitrariedad de cualquier intento de fundar una proposi- 
ción o una interpretación en este o aquel sistema filosófico: cuestiones 
que siempre parecen surgir en este punto de los debates «posmoder- 
nos» y amenazarnos con ese «conocimiento doloroso»” que De Man 
nos prometía como resultado de su análisis. Pues ¿acaso no está este 
fundado, en definitiva, en la injustificable postulación de la retórica 
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como una «instancia determinante última» o un código explicativo? 
¿Y el «código maestro» del marxismo no está también fundado en una 
narración igualmente arbitraria de la secuencia de los modos de pro- 
ducción y el estatus privilegiado del capitalismo como punto de vista 
epistemológico? 

Creo que el complejo aparato de la narrativización demaniana tam- 
bién tiene algunas respuestas para este problema: los «momentos» sin- 
crónicos y no-narrativos del modo de producción son, de hecho, «na- 
rrativizados» por el capitalismo, que ahora designa dos cosas a la vez, 
el momento especializado o restringido de su propio sistema sincrón:- 
co y la «metaforización» generalizada o alegórica de la secuencia co- 
mo un proceso histórico global. A buen seguro, el privilegio episte- 
mológico de esa «alegoría» específica —a saber, el sistema sincrónico 
del capitalismo como tal- se justificará luego por la integridad de sus 
niveles que, relacionados unos con otros por vía de la diferencia, pue- 
den afirmar su pretensión de abarcar todo lo expresado o excluido por 
otros «sistemas filosóficos». Pero ese es un argumento diferente y otra 
historia. 
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En apariencia, nos hemos alejado del problema del modernismo en las 
artes y la literatura (y en la historia); en realidad, sin embargo, el pro- 
blema mismo ha sufrido una provechosa reestructuración en el ínterin, 
y ahora estamos en condiciones de reafirmar su necesidad, al mismo 
tiempo que cierta categoría diacrónica defectuosa (un primer momen- 
to, en el cual la obra individual es ejemplar o simbólica del «modernis- 
mo» como concepto periodizante genérico) es socavada y disuelta por 
el segundo momento de lectura textual atenta, que disipa la primera 
categoría general del modernismo y a la vez le da especificidad al trans- 
formarla en un proceso alegórico más amplio en el sentido que le atri- 
buye Paul de Man. Ahora la intuición vacía de que no se puede no pe- 
riodizar adquiere un contenido más perturbador y sugiere que ni 
siquiera podemos leer esos textos con detenimiento sin poner en mar- 
cha al mismo tiempo la insatisfactoria operación genérica consistente 
en tratar de verlos como ejemplos o modelos de alguna idea diacrónica 
más general del modernismo, que no puede tener otra función imagi- 
nable que la de permitirnos retornar sincrónicamente al propio texto. 

Si dejamos atrás el lenguaje demaniano, tal vez sea lícito preguntar- 
se de qué manera debe esta idea general del modernismo considerarse 
como una categoría narrativa y en qué sentido es diacrónica. La res- 
puesta llegará enseguida, y en esa medida es bastante oportuna. Pues 
todos sabemos qué precede al modernismo, o al menos decimos (y 
creemos) saberlo: no puede ser otra cosa que el realismo, en lo concer- 
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niente al cual es evidente, con seguridad, que constituye la materia pri- 
ma que el modernismo suprime y sobrecarga. Si el realismo se com- 
prende como la expresión de cierta experiencia de sentido común de un 
mundo reconociblemente real, el examen empírico de cualquier obra 
que queramos categorizar como «modernista» pondrá de manifiesto 
un punto de partida en ese mundo real convencional, un núcleo realis- 
ta, por decirlo así, que las diversas y reveladoras deformaciones moder- 
nistas y las distorsiones, sublimaciones o groseras caricaturizaciones 
«irrealistas» toman como pretexto y materia prima, y sin el cual su pre- 
sunta «oscuridad» e «incomprensibilidad» no serían posibles. Esto es 
válido tanto para el Cuadrado negro de Malevich como para el material 
musical desplegado en la atonalidad, y en ese aspecto no significa nada 
más asombroso que la existencia intramundana y el origen ontológico 
de todo en la obra de arte, modernista o no, y la razón última por la 
cual la obra de arte y el reino mismo del arte nunca pueden ser verda- 
deramente autónomos. En rigor, fue precisamente eso lo que Paul de 
Man demostró acerca del soneto de Mallarmé, al argumentar que, cua- 
lesquiera fueran la complejidad y «oscuridad» del producto final, to- 
dos sus elementos iniciales eran «representacionales». 

Esto parecería proporcionar ahora una estructura satisfactoriamen- 
te narrativa: se postula un primer realismo ingenuo de tal manera que 
una transformación «modernista» pueda identificarse como su supre- 
sión, si no como su completa negación. Sin embargo, lo que falta en esa 
narración es la causalidad narrativa como tal: ¿cuál es el contenido de la 
transformación en cuestión? ¿Qué la ha motivado o le ha dado su jus- 
tificación estética? ¿Se teorizarán esas causalidades en un nivel pura- 
mente artístico o intrínseco o apelarán a esferas y planteos extraestéti- 
cos? Por último, ¿serán completamente distintas y estarán limitadas a 
un solo momento del cambio artístico? ¿O es posible, en cierto modo, 
describirlas de una manera abstracta que nos permita subsumir los di- 
ferentes cambios empíricos en cuestión (nuevas pinturas y colores, por 
ejemplo, o nuevas relaciones humanas, nuevos tipos de relatos, nuevos 
tipos de sonido) en un solo proceso global? 

Es evidente que no tendremos ningún concepto del modernismo 
si esta última pregunta no se contesta afirmativamente, Pero las ante- 
riores también plantean problemas de abstracción: por ejemplo, 
¿proponen las dos categorías globales de Friedrich, la pérdida de la 
realidad representacional y la pérdida del yo, una tematización ade- 
cuada de esta narrativa histórica y un marco satisfactorio para la na- 
rración del modernismo? ¿O aún son demasiado temáticas y están 
demasiado firmemente atadas a esta o aquella situación histórico es- 
tética específica para permitir el tipo de generalización requerida en la 
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construcción de un concepto global del modernismo? De hecho, his- 
tóricamente, en los debates sobre el modernismo, una noción mucho 
más abstracta del cambio se impuso a todas sus rivales; y la victoria 
fue tan completa que convirtió la nueva descripción en un lugar co- 
mún y en algo prácticamente obvio. Nos referimos a la conocida di- 
námica denominada innovación, perpetuada en la gran sentencia de 
Pound, «hazlo nuevo», y en el supremo valor de lo Nuevo que pare- 
ce presidir cualquier modernismo específico o local merecedor del 
pan que come. Cómo puede ser nuevo lo eterno es otra cuestión, sin 
embargo, y tal vez explica el enigma igualmente eterno de la defini- 
ción od de Baudelaire: «le transitoire, le fugitif, le contingent, 
la moitié de Part, dont l'antre moitié est Péternel et Pimmuable» [«lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mi- 
tad es lo eterno y lo inamovible»].*? No obstante, la innovación pare- 
ce ser autosuficiente como concepto y como proceso: lo cual implica 
que con el tiempo todas las innovaciones envejecen, sea en la forma 
de lo convencional o de lo habitual, y en ambos casos exhortan a su 
destrucción y reemplazo. Esta situación sería entonces una especie de 
autopoiesis o dinámica que se autoperpetúa (como la diferenciación 
de Luhmann) y que, una vez puesta en movimiento, no sabe de fina- 
les ni necesita más justificaciones. 

Por el momento, empero, lo que nos interesa aquí es el comienzo: y 
esto contribuye a suscitar problemas, sobre todo cuando debemos 
ocuparnos del relato difundido y bastante convencionalizado del sur- 
gimiento del modernismo, que postula una ruptura inaugural decisiva 
con el denominado realismo. El problema radica no solo y ni siquiera 
en la motivación de esa ruptura, sino, ante todo, en la afirmación mis- 
ma de su existencia. Puesto que la motivación puede rastrearse, cual- 
quiera sea el grado de ingenio puesto en la tarea, en factores del relato 
dominante de la siguiente manera: hemos descripto el realismo como 
«la expresión» —aunque habría sido mejor decir la expresión literaria y 
lingúística—, «la expresión literaria de cierta experiencia de sentido co- 
mún de un mundo reconociblemente real». No obstante, en nuestros 
días cualquier neófito detectará la falla de inmediato; y si es un defecto 
en la definición, por desdicha es también un defecto del propio realis- 
mo. Pues lo que hemos llamado «experiencia de sentido común de un 
mundo reconociblemente real» se desenmascara con facilidad, a su vez, 
como poco más que un paradigma cultural. La palabra «reconocible- 
mente», en efecto, nos devuelve a los prototipos literarios y lingiísti- 
cos que constituyen ese paradigma (en el orden simbólico, como po- 
dría decir Lacan); y en lo concerniente a la «experiencia», no puede 
designar ninguna inmediatez de sujeto y objeto y, por lo tanto, debe 
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desenmascararse como pura representación, una «imagen de la vida» 
socialmente construida y transmitida cuya naturaleza misma es litera- 
ria. Así, la dinámica por la cual la innovación modernista suprime sus 
paradigmas y representaciones literarias preexistentes se extiende has- 
ta sus orígenes, en los cuales enfrenta y anula el primero de todos los 
paradigmas literarios, el propio realismo. 

El inconveniente es que todos los realismos consecuentes hacen 
exactamente eso y que, observado con mayor detenimiento y reubica- 
do en su contexto específico, cada realismo sucesivo también puede 
considerarse, en este sentido, como un modernismo por derecho pro- 
pio. Y por definición, también es nuevo: aspira a conquistar todo un 
nuevo ámbito de contenido para su representación. Cada realismo de- 
sea anexar lo que todavía no se ha representado, lo que nunca se ha 
nombrado ni ha encontrado su voz. (Y por eso, durante toda la época 
del modernismo y más allá, es preciso oír y reconocer nuevos y vibran- 
tes realismos en lugares del mundo y áreas de la totalidad social en los 
cuales la representación aún no ha penetrado.) Esto significa decir no 
solo que cada nuevo realismo surge de la insatisfacción ante los límites 
de los realismos que lo precedieron, sino también, y en términos más 
fundamentales, que el propio realismo en general comparte justamente 
esa dinámica de innovación que atribuimos al modernismo como su 
rasgo singular y distintivo. Los realismos también anulan a sus prede- 
cesores inmediatos y destinan los realismos ya existentes a las tinieblas 
exteriores de la novelería y la ilusión: como testimonio, esa obra espa- 
ñola tan a menudo señalada como el realismo inaugural, cuyo gesto de 
supresión de los paradigmas preexistentes se ha considerado tantas ve- 
ces como paradigmático del realismo como tal.* Pero en la medida en 
que se ha demostrado que este inicio es «el mismo» inicio atribuido al 
gesto inaugural del modernismo, no es sino un acto de justicia recono- 
cer que presenta los mismos problemas y propone un relato igualmen- 
te insatisfactorio de sus orígenes. 

Es muy posible, sin embargo, desestimar toda la cuestión como un 
falso problema: tal vez podamos aventurar la hipótesis de que, vistos 
con la lente de la teoría de la innovación del modernismo, aun los rea- 
lismos preexistentes se convierten en Otros tantos modernismos pre- 
vios. A decir verdad, siempre he creído que sería interesante devolver 
el favor y mostrar que, a través del prisma de la teoría de la innovación 
realista, puede revelarse que todos los modernismos ulteriores son, en 
realidad, otros tantos realismos inadvertidos (¿no fue esta, de hecho, la 
defensa de su nouveau roman planteada por Robbe-Grillet?).* Esta 
confusión se explica por un buen motivo, que debería transformar el 
falso problema en un problema productivo a pesar de sí mismo: a saber, 
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que los conceptos del modernismo y el realismo no son completamen- 
te análogos entre sí. Como señalé en otra parte,* los dos términos, ya 
se los considere conceptos o categorías, se extraen de dos sistemas no 
relacionados, y como esas conocidas líneas que, prolongadas hasta el 
infinito, nunca se cruzan, son recíprocamente inconmensurables. El 
modernismo es una categoría estética y el realismo, una categoría epis- 
temológica; la pretensión de verdad de este último es incompatible con 
la dinámica formal del primero. En consecuencia, el intento de combi- 
narlos en un único gran relato debe fracasar por fuerza, pero su fraca- 
so suscita un problema más productivo, el del modelo de innovación 
que avala ambos y en el cual debemos concentrar ahora nuestra aten- 
ción. 

Lo decisivo y original no es ahora ese relato, que ofrece bastante 
poco para distinguirlo de cualquier historia común y corriente de cam- 
bio, como las historias de éxito de los descubrimientos científicos y las 
innovaciones tecnológicas, la ingenua (pero justificada) perplejidad 
mezclada con admiración con que contemplamos el aparente surgi- 
miento ex nibilo de la gran idea, se trate de la ley de la gravedad o de los 
filamentos de la bombilla eléctrica. (La idea del «genio natural» llenará 
el vacío que parece preceder este acontecimiento absoluto, mientras 
que el resto de la historia evoluciona de acuerdo con su propia dinámi- 
ca para transformarse en el espectáculo más mezquino del genio con- 
vertido en comerciante.) Ese relato sólo puede recibir la marca decisiva 
de la modernidad si la invención misma se fetichiza y cierta situación 
anterior se «revoluciona» de algún modo en virtud de la presencia del 
nuevo existente. Como es evidente, no basta simplemente con redefinir 
la naturaleza de ese existente como una obra de arte y no como un des- 
cubrimiento científico o un aparato tecnológico: actitud muy poco 
susceptible de estetizar estos últimos y probablemente mucho más ca- 
paz de convertir la innovación artística en un dato de la historia cientí- 
fica o tecnológica. 

Lo crucial es, antes bien, la interiorización del relato, que ahora no 
solo penetra la obra de arte sino que se transforma en su estructura 
fundamental. Lo que era diacrónico se convierte en sincrónico y la su- 
cesión de acontecimientos en el tiempo pasa a ser, de manera inespera- 
da, una coexistencia de diversos elementos cuyo acto de reestructura- 
ción es capturado y detenido, como en una imagen fílmica congelada 
(para no hablar de la «dialéctica interrumpida» de Benjamin).* Esta es 
la inversión del proceso descripto por De Man, en el cual una yuxtapo- 
sición sincrónica se metaforiza en una narración diacrónica. Ahora 
bien, esta última, el cuento literario histórico relativamente desacredi- 
tado y diacrónico de un ismo que se convierte en Otro, se retrotrae de 
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improviso al texto —a cada texto individual digno de caracterizarse co- 
mo modernista=, que con ello encapsula y perpetúa el proceso en su 
conjunto. Cada texto es entonces la alegoría congelada del modernis- 
mo en su totalidad y como un vasto movimiento en el tiempo, que 
nadie puede ver ni representar adecuadamente. Así, a su turno, cada 
texto «lo hace nuevo»; la contradicción palpable entre la pretensión ab- 
soluta de novedad y la repetición inevitable, el eterno retorno del mis- 
mo gesto de innovación una y otra vez, no descalifica la caracterización 
y le presta, antes bien, un hechizo hipnótico, siempre desconcertante y 
fascinante. 

Todas nuestras más sobrias preguntas y exploraciones y dudas ideo- 
lógicas no hacen sino alimentar las llamas de esa fascinación y aumen- 
tar su misterioso prestigio. ¿Cómo puede ser que la innovación estéti- 
ca de otrora, anticuada desde hace mucho a causa de las tecnologías 
artísticas de última generación, siga siendo nueva? El interrogante se 
apropia del prestigio de lo clásico invirtiendo su actitud de admiración 
pasmada, que respondía a su propia pregunta con la afirmación del va- 
lor eterno o intemporal; puede decirse que el paladar ahíto del moder- 
nismo es moderno en la manera misma como su apetito por la moda 
fugaz y el momento presente, tentado y siempre insatisfecho, pospone 
tanto la respuesta como la pregunta. 

Pues la respuesta no es, por cierto, la de la ideología que respalda ese 
relato internalizado: el hecho de que el trabajo moderno invente nuevas 
técnicas no explica que siga siendo lozana y aparentemente intemporal; 
no más convincente es la frecuente reivindicación de descubrimientos 
de nuevas, vastas e inexploradas áreas de contenido: nuevos tipos de 
sentimientos y emociones, nuevas relaciones humanas, nuevas patolo- 
gías y deseos o fantasías inconscientes e incluso nuevos mundos, más 
allá de la imaginación. Todos ellos se convierten de inmediato en hechos 
extrínsecos, cuyas pretensiones de novedad y cuya existencia misma de- 
ben verificarse fuera de la obra de arte; peor aún, una vez afuera, como 
cuerpos misteriosamente preservados y expuestos de manera repentina 
a los efectos del aire libre, están sujetos al más rápido e irrevocable de- 
terioro, y ello bajo el impacto de la dinámica misma del cambio tempo- 
ral al cual apelaron en un primer momento. 

Concluiremos, entonces, que este modelo de innovación sigue 
siendo demasiado positivo para el bien de sí mismo; plantea pretensio- 
nes sustanciales que a largo plazo son extraestéticas, e incorpora una 
apuesta al futuro condenada a la trivialidad cuando ese futuro se trans- 
forma inevitablemente en un presente más. Por eso la contrapropues- 
ta negativa de Adorno (que más adelante examinaremos con mayor 
detalle) es mucho más satisfactoria: este autor sugiere, en efecto, que 
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debemos pensar el gesto moderno por esencia como un gesto de tabú 
y no de descubrimiento; o, mejor, que en la modernidad, las aparentes 
innovaciones son el resultado de un intento desesperado de encontrar 
sustitutos para lo que ha sido objeto de un rabú.** Se trata de un mo- 
delo y una reestructuración que trasladan la carga de la prueba del fu- 
turo al pasado: se estima que el modernismo se origina en un disgusto 
cada vez más agudo con lo convencional y pasado de moda, y no en un 
apetito exploratorio por lo inexplorado y lo no descubierto. El acento 
se pone en el ennui del que huye el viajero de Baudelaire y no en lo 
nouveau que este afirma buscar con pasión. La inversión tiene la ven- 
taja teórica de impedir el deslizamiento de sus términos y símbolos 
hacia lo extra estético, pues el tabú recae de manera muy explícita so- 
bre tipos anteriores de forma y contenido representacionales: no la 
antigúedad de las viejas emociones como tales, sino las convenciones 
de su expresión; no la desaparición de esta o aquella clase de relacio- 
nes humanas, sino más bien los intolerables lugares comunes a los que 
se han asociado de manera tan estrecha que ya no pueden distinguirse 
de ellos. Justamente esta aparente imposibilidad de distinguir consoli- 
da entonces la dinámica intrínseca del modelo, al generar tabúes con 
respecto a unas representaciones estéticas que mantienen el carácter de 
tales; mientras que el descubrimiento o el modelo exploratorio de in- 
novación estaban sometidos a un deslizamiento inmediato, en el cual 
las nuevas representaciones pasaban insensiblemente a la novedad de 
los nuevos fenómenos extraestéticos. Esto no significa decir que la hi- 
pótesis de un tabú estético no pueda también reformularse en térmi- 
nos extraestéticos. La expresión literaria anticuada y convencionaliza- 
da, hoy identificada como sentimentalismo, también puede designar la 
obsolescencia de cierta emoción en y por sí misma; y el análisis por 
medio del tabú es susceptible de ofrecer un instrumento de mediación 
para una sintomatología más específicamente social. Pero la mayor 
parte de las veces esas emociones anticuadas perduran en la vida social 
mucho después de que el modernismo haya pronunciado su juicio so- 
bre ellas; de allí la creciente sospecha sobre un elitismo incorporado al 
marco mismo de este arte, así como la impresión de que, cualesquiera 
sean los ámbitos del sentimiento y la expresión abiertos por el moder- 
nismo, su foco representacional abarca una esfera siempre menguante 
de las relaciones sociales y de clase. 

El modelo de Adorno es un ingenioso injerto en la ideología del 
modernismo que examinaremos más adelante, que en sustancia aboga 
por un tratamiento especial de ciertas obras en desmedro de otras. Su 
credibilidad descansa en nuestra capacidad de percibir el mecanismo 
innovador en acción dentro de la propia obra de arte y en el proceso de 
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lectura, y no en la consulta externa de un manual sobre la evolución de 
las técnicas literarias. Es una posibilidad que no solo recuerda una vez 
más la Anfhebung hegeliana, sino de la cual puede decirse que esta úl- 
tima ha sido una especie de anticipación conceptual: pues la técnica o el 
contenido anteriores deben subsistir de algún modo dentro de la obra, 
con el carácter de lo que ha sido suprimido o sobrescrito, modificado, 
invertido o negado, a fin de que sintamos, en el presente, la fuerza de lo 
que alguna vez fue, al parecer, una innovación. A lo sumo, entonces, el 
gesto o tropo narrativo de una reescritura de la historia literaria se in- 
terioriza en este caso como una operación dentro del texto que se ha 
convertido en una figura; y que es susceptible, por ende, de una nueva 
externalización como una alegoría de la historia literaria, lo cual hace 
de esta dimensión indispensable del modernismo una categoría narra- 
tiva por partida doble. 
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La exposición precedente parece habernos dejado la 1 impresión de que 
el modernismo es un inmenso proceso negativo, una especie de fuite en 
avant, como cl ángel de Benjamin arrastrado hacia atrás por el viento 
tormentoso: y que este, que él identificaba con la historia o, en otras 
palabras, con el capitalismo, debe imaginarse como de intensidad cre- 
ciente año tras año y período tras período. Esta transferencia de la tem- 
poralidad del capitalismo —con sus cambios de estilo y de moda cada 
vez más rápidos y el ciclo de auges y depresiones que en un movimien- 
to desesperado va de los mercados saturados de mercaderías a los nue- 
vos mercados y las nuevas mercaderías a la dinámica del modernismo 
artístico es plausible en sus analogías, pero bastante vacío e inespecífi- 
co en lo concerniente a su contenido. Tiende a confirmar la queja de 
Hugo Friedrich, en la obra sobre el modernismo poético ya menciona- 
da, acerca de que solo las «categorías negativas» parecen accesibles para 
describir el modernismo.** Se trata de una queja que el autor documen- 
ta por medio de una lista de características convencionales probadas en 
los esfuerzos de diversas tradiciones nacionales por circunscribir el es- 
curridizo fenómeno en cuestión: 


Desorientación, disolución de lo corriente, sacrificio del orden, incoheren- 
cia, fragmentarismo, reversibilidad, estilo en series, poesía despoetizada, 
relámpagos destructores, imágenes cortantes, choque brutal, dislocación, 
astigmatismo, alienación.” 
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La enumeración, de sin igual poder sugestivo, contribuye en mu- 
cho, por cierto, a confirmar la idea de Adorno de que lo más adecua- 
do es hacer una descripción negativa de la innovación modernista, en 
términos de tabú y no desde el punto de vista de algún logro positivo. 
No obstante, la sospechosa deriva de las reflexiones de Friedrich en 
esta materia bien puede hacernos vacilar: en efecto, a pesar de su insis- 
tencia en que (al menos en su obra) esas características de apariencia 
negativa deben considerarse «no peyorativa, sino descriptivamente», 
llega a la conclusión, no obstante, de que la «imposibilidad definitiva 
de asimilación» de esta poesía a las categorías positivas delata su 
«anormalidad».* Esta caracterización no parece subsanarse en la con- 
clusión, que sugiere precisamente que esa «íntima lógica al alejarse de 
la realidad y la normalidad, [así] como la aplicación de sus propias 
leyes de osada deformación del lenguaje»,*? da acceso a un mundo al- 
ternativo de imaginación y metáfora al lado de este mundo (más ade- 
lante nos ocuparemos con mucho mayor detalle de este motivo carac- 
terístico: de la autonomía del arte y la poesía). Por lo tanto, cabe 
señalar simplemente que Friedrich ha transferido la nota «peyorativa» 
indescada pero inevitable de la poesía al mundo circundante, algo re- 
flejado en la ambigúedad de la palabra final de su larga lista. La apari- 
ción del término «alienación» me parece sospechosa porque —pese a su 
riguroso despliegue filosófico en todo el mundo, desde Hegel y Marx 
hasta Lukács y la Escuela de Francfort- se ha convertido en uno de los 
renglones principales de la «crítica de la cultura» del capitalismo tar- 
dío y es, en verdad, una señal infalible de que estamos en presencia de 
esc género y ese discurso degradados específicos. La reveladora pala- 
bra «alienación» es ahora la expresión de un pathos inherente a la tra- 
dicional diatriba romántica contra la «modernidad» y sus males, una 
acusación afectiva cuya función misma radica precisamente en la 
exclusión sistemática de lo único capaz de explicarlos, un análisis so- 
cioeconómico concreto. Es un tono que amenaza dar vuelta como un 
guante la historia literaria de Friedrich y transformar sus lecturas es- 
pecíficamente poéticas en otros tantos elementos de prueba de lo que 
ahora puede tomarse como otra denuncia no tan implícita del mundo 
moderno. 

La imagen estereotipada resultante de la consideración del artista 
moderno como paria y rebelde, marginal y renegado, es tan conocida 
y convencional que en la hora y la época actuales no puede provocar 
mucho más perjuicio político real. Para nosotros, en nuestro contexto 
presente, es más importante el hecho de que indica un aspecto más en 
que la temática de la subjetividad tiende a contaminar de manera ilegí- 
tima las «teorías» de la modernidad propiamente dicha. Hasta ahora, 


114 


solo hemos deplorado las formas positivas y celebratorias de esa 
contaminación y la promoción de rasgos como la libertad, la indivi- 
dualidad y la reflexividad como bonificaciones y beneficios de la es- 
tructura misma de la modernidad (occidental). Hoy resulta claro, sin 
embargo, que la crítica de la modernidad también puede cuestionarse 
desde la misma perspectiva y que su patbos no deja de ser un signo de 
esa subjetificación indeseable, cuyos padecimientos putativos no son 
menos aceptables que su encanto heroico. Así, Friedrich nos enseña 
que el motivo de la subjetividad también debe excluirse de los debates 
del modernismo artístico, orden nada fácil de cumplir cuando uno 
constata la extensión y la amplitud de los estudios que de una u otra 
manera adoptan como hilo explicativo del modernismo su conocido 
«giro introspectivo». 

Es irónico y paradójico, entonces, que también deba ponernos en 
la senda de algún uso más productivo de esa temática. En efecto, su te- 
ma fundamental —la pérdida de la realidad representacional (la traduc- 
ción demaniana de Entrealisierung) que acompaña una Entpersonali- 
sierung (que yo prefiero traducir por despersonalización)- sugiere 
que, como en el caso de la narrativa del modernismo, en el ámbito del 
arte moderno puede reconocerse que el tabú referido a la representa- 
ción de la subjetividad ha sido interiorizado en la obra de arte, para 
ofrecer una nueva versión de su presunto telos. Ahora será palmario 
que es justamente la propia obra de arte la que perpetúa ese implaca- 
ble tabú sobre lo subjetivo que hasta aquí hemos recomendado como 
un mero control para sus diversas historias. Se trata de un giro inespe- 
rado que, a la distancia, puede recordar la frecuente sugerencia de De 
Man de que nosotros no «deconstruimos» la obra, sino que esta ya se 
ha deconstruido a sí misma de antemano. No obstante, creo que algo 
así caracteriza también el tratamiento de la subjetividad y su represen- 
tación en el modernismo. 

Entretanto, a la luz de todo lo que hemos dicho y mostrado sobre la 
obra de Friedrich, acaso parezca perverso terminar por endosar e 
incluso adoptar su tema central de la despersonalización en nuestro 
propio estudio. En rigor, el cambio de actitud puede parecer aún más 
censurable en vista del hecho de que ese tema es solo uno de los mu- 
chos desplegados por Friedrich y, por lo tanto, la responsabilidad de 
haberlo transformado en un factor causal monolítico recae sobre noso- 
tros. No obstante, esa multiplicidad de temas era justamente la marca 
de su empirismo, imposible de superar, sin embargo, mediante la sim- 
ple combinación de todos ellos en una gran síntesis que, a la sazón, de- 
beríamos rebautizar «teoría». En efecto, cuando se trata de produc- 
ción, esos rasgos empíricos dispersos se unifican en una dirección 
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diferente, por la vía de la situación a la cual responden y el dilema que 
enfrentan con la forma de un gesto coordinado en lo venidero. La uni- 
dad de los diversos aspectos de una respuesta dada sea positiva o ne- 
gativa, una corroboración o una oposición solo puede aprehenderse a 
través de la unidad de esa situación. 

En el contexto presente, la tarea insistiría en mostrar todo lo que es 
movilizador y activo en una tendencia a la despersonalización que con 
demasiada frecuencia se analizó en términos de pérdida e incapaci- 
tación; y se esforzaría también por demostrar que esa renuncia a la 
subjetividad, lejos de equivaler a resignarse a una condición insoporta- 
blemente «alienante», aparece, por el contrario, como una respuesta 
original y productiva a ella. 

Esa condición se ha descripto a menudo en función de la tendencia 
a la reducción de las posibilidades de praxis humana. La Escuela de 
Francfort presentó muchas veces de un modo alegórico la situación del 
individualismo burgués, a través del relato de las menguantes posicio- 
nes disponibles en la nueva economía capitalista de los siglos XIX y XX: 
la trayectoria va de los ciudadanos y comerciantes autónomos evoca- 
dos por Thomas Mann, pasando por los heroicos empresarios de la au- 
rora de la era monopolista, a la precaria situación de las pequeñas em- 
presas durante la Depresión y el surgimiento de la figura del «hombre 
de la organización» luego de la Segunda Guerra Mundial.* En ese rela- 
to, la propia economía determina una despersonalización y desubjeti- 
vación concretas, que asumen la forma de las restricciones a la acción y 
la creatividad impuestas por la aparición de los monopolios y sus nue- 
vos conglomerados. 

El lema postestructuralista (y francés) de la «muerte del sujeto» tu- 
vo un énfasis bastante diferente, y en sustancia celebró ese eclipse del 
individualismo burgués, que también comprendió como una nueva li- 
bertad para los intelectuales, capaces con ello de escapar al peso aplas- 
tante de la intelección individual para entrar al reino de la libertad y la 
renovación de l'acéphale y los rituales liberadores de la praxis política. 
El psicoanálisis de Lacan bien puede representar un puente entre estas 
dos visiones muy diferentes de la historia (ninguna de las cuales puede 
evaluarse de una manera adecuada sin una sociología de los respectivos 
intelectuales nacionales en cuestión). Lacan, en efecto, que en esto se- 
guía a Wilhelm Reich y se oponía a la llamada terapia del yo, conside- 
raba el «sí mismo» [«self»] y el yo como un mecanismo de defensa en 
el cual los individuos modernos (la mayoría de las veces individuos 
burgueses) tendían a atrincherarse y confinarse, y de ese modo se apar- 
taban del mundo y de la acción productiva al mismo tiempo que se 
protegían de ellos.*' Este modelo coordinado nos permite ahora captar 
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tanto una osificación del «sujeto centrado» como la precariedad de su 
situación; también permite vislumbrar la posibilidad de que la desper- 
sonalización del sujeto un derrumbe de la fortaleza del yo y el sí mis- 
mo- constituya asimismo una liberación. 

Pero el destino del sujeto burgués no es en modo alguno un marco 
adecuado para contar la historia de esa «situación global de la moder- 
nidad» de la cual surgió cl modernismo artístico. En un artículo señe- 
ro,” Perry Anderson propone un marco que es mucho más sugerente 
para nuestro presente propósito. En sustancia, Anderson triangula el 
modernismo dentro del campo de fuerzas de varias corrientes emer- 
gentes de la sociedad curopea de fines del siglo XIX. El inicio de la in- 
dustrialización, aunque todavía geográficamente limitada, parece pro- 
meter toda una nueva dinámica. En la esfera artística, mientras tanto, el 
convencionalismo y el academicismo de las bellas artes prolongan una 
difundida sensación de asfixia e insatisfacción y generan en todos los 
ámbitos el desco de rupturas aún no tematizadas. Por último, nuevas e 
inmensas fuerzas sociales, el sufragio político y los distintos movi- 
mientos socialistas y anarquistas parecen amenazar la sofocante clau- 
sura de la alta cultura burguesa y anunciar una ampliación inminente 
del espacio social. La idea no es que los artistas modernos ocupan el 
mismo espacio que esas nuevas fuerzas sociales,” y tampoco manifies- 
tan siquiera simpatía por ellas ni las conocen desde un punto de vista 
existencial; se sostiene, antes bien, que sienten esa fuerza de gravedad a 
la distancia, y la convicción naciente de que el cambio radical está al 
mismo tiempo en marcha en el mundo social exterior refuerza e inten- 
sifica vigorosamente su vocación por el cambio estético y nuevas y más 
radicalizadas prácticas artísticas. 

A decir verdad, en ambos campos —tanto el arte como la vida social 
y la realidad económica no está en juego una mera sensación de cam- 
bio como tal, la impresión de que algunas cosas desaparecen mientras 
surgen otras, un fluir más característico de un tiempo de decadencia y 
crecimiento y más reminiscente de los procesos naturales que de las 
nuevas formas no naturales de producción. Se trata, antes bien, de la 
transformación radical del mundo que se difunde a fines del siglo XIX, 
en todo tipo de impulsos utópicos y proféticos. Por eso, entonces, las 
ideologías anteriores de la modernidad fueron engañosas en su insis- 
tencia en un «giro introspectivo» de lo moderno o en su creciente sub- 
¡ctivación de la realidad. A lo sumo, en todas partes se agita una insatis- 
facción apocalíptica con la subjetividad misma y las antiguas formas 
del yo. Los ángeles admonitorios de Rilke no deben entenderse desde 
un punto de vista psicológico: 
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Sie kimen denn 
bei Nacht zu dir, dich ringender zu priifen, 
und gingen wie Entzúrnte durch das Haus 
und griffen dich als ob sie dich erschiifen 
und brichen dich aus deiner Form heraus.* 


[Acuden a ti, pues, 

de noche, para probarte con un puño más fiero, 
y recorrer como enardecidos la casa 

y asirte como si te hubiesen creado 

y hacerte escapar de tu forma.] 


Cualquier examen detenido de los textos delatará, de hecho, una 
despersonalización radical del sujeto burgués, un alejamiento progra- 
mático de lo psicológico y la identidad personal: 


Not l, not l, but the wind that blows through me! 
A fine wind is blowing the new direction of Time. 
If only I let it bear me, carry me, if only it carry me! 


¿No yo, no yo, sino el viento que corre a través de mí! 

¡ O : ; A 
Un buen viento sopla la nueva dirección del Tiempo. 

¡Ay, poder dejarme llevar, arrastrar por él! ¡Que me arrastrara! 
j J í 


Pai vu des archipels sidéraux! et des les 

Dont les cienx délirants sont ouverts au voguenr: 
—Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et Pexiles, 
Million d'oiseaux d'or, o future Vigueure” 


[He visto archipiélagos siderales, e islas 

Cuyos cielos de delirio se abren al navegante: 

—¿Son esas las noches sin fondo en que duermes y te exilias, 
Millón de pájaros de oro, oh, futuro Vigor?] 


A primera vista es cruel no escuchar las grandes evocaciones mo- 
dernistas de la subjetividad como otros tantos anhelos de despersona- 
lización, y más justamente de una nueva existencia fuera del yo, en un 
mundo sometido a una radical transformación y digno de éxtasis. Lo 
que a menudo se caracterizó como una nueva subjetividad, más pro- 
funda y más rica, es en realidad ese llamado al cambio que siempre re- 
suena a través de ella: no la subjetividad como tal, sino su transfigura- 
ción. En este sentido, entonces, propongo considerar la «subjetividad» 
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modernista como una alegoría de la transformación del mundo, y por 
lo tanto de la llamada revolución. Las formas de esa alegoría son nume- 
rosas; no obstante, todas las psicologías anecdóticas que la visten —en 
sus diferencias estilísticas, culturales y caracterológicas— tienen en co- 
mún el hecho de evocar un impulso que no puede encontrar resolución 
dentro del yo y debe completarse con una transmutación utópica y re- 
volucionaria del mundo mismo de la realidad. Como nos recuerda An- 
derson, solo el hecho de que ese cambio revolucionario ya habite y se 
agite convulsivamente en el presente permite explicar la figuración de 
sus impulsos en una alegoría psíquica tan singular, que no postula 
meros afectos y facultades individuales sino que exige de manera impe- 
riosa tipos completamente nuevos de seres humanos, adaptados a un 
mundo suspendido al borde de una metamorfosis total, 

No importa que, en su mayor parte, solo detectemos en las formas 
dejadas atrás por el modernismo las huellas de ese momento trascen- 
dental, una de cuyas tendencias, la tecnológica, fue despedazada por la 
Segunda Guerra Mundial y la otra, la del fermento social, interrumpi- 
da y agotada por el estalinismo y el nazismo a fines de la década de 
1930. Como actos simbólicos, no obstante, las formas dan testimonio 
de inmensos gestos de liberación y nueva construcción que solo pode- 
mos vislumbrar en retrospectiva, merced a la reconstrucción histórica. 

El reino estético no es el único que muestra la actividad de la des- 
personalización. Con seguridad, estamos aquí ante un saber que prece- 
de con mucho lo propiamente moderno y cuya presencia puede verifi- 
carse, por ejemplo, en la mayoría de las grandes religiones. «Le moi est 
haissable» (Pascal) es no solo el último auténtico redescubrimiento del 
significado de la doctrina cristiana del orgullo; es una ética recurrente 
(Epicuro) y una visión metafísica desplegada con las tonalidades más 
apocalípticas en el budismo, que puede calificarse como una anticipa- 
ción de una aventura completamente distinta, la del propio modernis- 
mo. Pues las religiones recuperaron la despersonalización y, si dejamos 
al margen sus consecuencias para el mundo social, desviaron sus ener- 
gías hacia las técnicas terapéuticas, por un lado, y hacia la construcción 
de otras tantas reglas e instituciones eclesiásticas intramundanas, por 
otro. Sólo la modernidad secular del capitalismo industrial se dignó a 
mostrar una vislumbre de la nueva praxis colectiva e histórica que una 
mutación semejante del yo era capaz de prometer. 

Entretanto, creo posible afirmar sin contradicción que todas las 
grandes y nuevas filosofías modernas originales, desde Nietzsche, na- 
dan en la caudalosa corriente que impulsa hacia adelante el modernis- 
mo estético; todas implican o proyectan, en muy diferentes formas, 
métodos de despersonalización radical, desde el pragmatismo hasta 
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Wittgenstein, desde Heidegger hasta la lógica simbólica, para finalizar 
en los diversos estructuralismos y postestructuralismos; sin excluir a la 
propia fenomenología, cuya práctica de la epoché, en apariencia com- 
prometida con la «conciencia» en su forma subjetiva profunda más tra- 
dicional, es una disciplina tan autopunitiva y despersonalizadora como 
la asociación libre freudiana. En efecto, en todos estos muy distintos 
apartamientos del yo y la personalidad o individualidad burguesa po- 
demos constatar el accionar de una lógica aún más antigua, la del nomi- 
nalismo y la dialéctica de universales y particulares. El tabú sobre las 
figuraciones reificadas de la subjetividad refleja las agonías de lo uni- 
versal: nomenclatura gastada para las emociones y las pasiones conver- 
tidas en sospechosas precisamente debido al coeficiente de universali- 
dad que acarrean consigo; y sobre la base de un nominalismo creciente, 
debe desechársclas en beneficio de un lenguaje aparentemente más ob- 
jetivo o particular. El movimiento mismo hacia el lenguaje, tanto en la 
práctica modernista como en la filosofía contemporánea, delata ese ro- 
deo obligatorio por el mundo objetivo, es decir, por la materia y el es- 
pacio. Los modelos internos de la subjetividad son sustituidos por tra- 
yectorias externas que adoptan con astucia la sintaxis de la oración 
como su propia temporalidad. El resurgimiento de la retórica y del sis- 
tema de los tropos debe entenderse de esta manera, como un repudio 
de la psicología que intenta transferir sus operaciones a un reino no 
subjetivo, mientras su propia espacialidad interna (pues la teorización 
misma de los tropos encuentra su condición de posibilidad en una su- 
blimación del espacio y sus posiciones y relaciones) queda facultada 
con ello a modelar las formas y figuras externas a través de las cuales se 
mueve la representación modernista. Sería tentador, en verdad, seguir 
adelante y mostrar que ni siquiera las formas de la crítica literaria mo- 
derna son capaces de eludir la dinámica de la despersonalizacion. Pero, 
una vez afianzados nuestros tres correctivos metodológicos (periodi- 
zación, narrativa, despersonalización), estamos ahora en condiciones 
de construir un modelo del modernismo en su conjunto y contar la his- 
toria de su destino, 
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SEGUNDA PARTE 


EL MODERNISMO 
COMO IDEOLOGÍA 


En principio, debería ser factible construir el modelo de la totalidad (y 
una totalidad que en sí misma es un proceso) comenzando con cual- 
quier rasgo para terminar abriéndonos paso a todos los otros en una 
trayectoria diferente de todas las demás posibles pero en cierto modo 
la misma, o al menos proyectando y marcando los contornos del mis- 
mo fenómeno complejo e irrepresentable. Sin embargo, como la pre- 
misa de la discusión precedente ha sido la del requisito previo de re- 
construir la situación del modernismo, parece apropiado empezar con 
esa tarea y proponer la hipótesis de que lo que llamamos «modernis- 
mo» artístico o estético corresponde en esencia a una situación de mo- 
dernización incompleta. 

Se trata de una situación que ya ha comenzado a tener sus historia- 
dores; para muchos de nosotros, el principal de todos es el Arno 
Mayer de La persistencia del Antiguo Régimen, que documenta la 
supervivencia asombrosamente dilatada del contexto feudal de la mo- 
dernidad en algunos países europeos hasta el final mismo de la Segun- 
da Guerra Mundial: y por igual motivo, la primera aparición de la 
modernidad en enclaves limitados de modernización y mercantiliza- 
ción tanto sociales como tecnológicas. Las nuevas burguesías de la era 
propiamente capitalista (que en este período se caracterizará como 
capitalismo monopolista o imperialismo de Lenin) son todavía secto- 
res relativamente pequeños de la población en su conjunto, en su ma- 
yoría campesina. Este campesinado tradicional (que solo mucho más 
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adelante se reducirá en número, para transformarse en lo que hoy lla- 
maríamos trabajadores rurales o proletariado agrícola de una agricul- 
tura verdaderamente industrial) es aún una casta feudal (junto con la 
anterior nobleza agrícola que sobrevive de manera más fragmentaria 
y está ahora constituida por los denominados grandes terratenientes, 
todavía no desplazados por la agroempresa) y no ha sido asimilado a 
ninguno de los dos grupos efectivamente capitalistas que son los úni- 
cos susceptibles de identificarse como clases sociales en el sentido 
técnico. 

Esto da forma a un mundo todavía organizado en torno de dos tem- 
poralidades distintas: la de la nueva gran ciudad industrial y la del pai- 
saje campesino. Querría señalar, de paso, que uno de los grandes temas 
que la convención ha caracterizado como dominante en el modernismo 
literario —a saber, la propia temporalidad, y el «tiempo profundo» que 
Bergson se creyó capaz de conceptualizar y cuyo interior tantos escri- 
tores modernos intentaron escudriñar como si se tratara de un misterio 
fundamental— es justamente un modo en el cual esa estructura econó- 
mica transicional del capitalismo incompleto puede registrarse e iden- 
tificarse como tal. En esa era transicional, la gente aunque sería mejor 
decir «los intelectuales», y los escritores e ideólogos que forman parte 
de esa categoría— aún vive en dos mundos distintos a la vez. Por el mo- 
mento, esa simultaneidad puede formularse, sin lugar a dudas, en tér- 
minos de alguna distinción entre la metrópoli y las provincias; pero po- 
dría imaginarse mejor desde el punto de vista de una situación en la 
cual los individuos nacen en un pays, una aldea o región local a la cual 
vuelven de tanto en tanto, mientras su vida laboral transcurre en el 
muy diferente mundo de la gran ciudad. El hecho de que los escritores 
que son resueltamente urbanos —piénsese en Proust o Joyce, por ejem- 
plo- sienten más allá de su experiencia de la ciudad la presencia de algo 
radicalmente otro que la completa —cuando no la determina en parte-, 
puede notarse en la celebración «culta» bastante artificial de Proust de 
ciertas tradiciones medievales de la Francia profunda, así como en la 
irritación de Joyce al verse frente a las diversas formas del nacionalis- 
mo irlandés y gaélico: una confrontación necesaria y hasta obligatoria, 
y Finnegans Wake puede tomarse como un intento de desbordarla por 
el flanco mediante una audaz universalización. 

No obstante, lo típico es que cualquier 1 intento de caracterizar la 
«persistencia del antiguo régimen» en términos de clase social se desli- 
ce de manera ineluctable, a través de los fenómenos geográficos y re- 
gionales, hacia algún fenómeno más francamente tecnológico: es un 
deslizamiento sospechoso, con respecto al cual pronto deberemos to- 
mar nuestras precauciones. 
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En un inicio, sin embargo, la tecnología —la dimensión «industrial» 
del llamado capitalismo industrial- parece tener una autonomía y una 
lógica interna propias, documentadas con abundancia en el arte y el 
pensamiento del período, sobre todo en la hostilidad luddita o ruski- 
niana a la máquina como origen de la miseria social y la ignominia es- 
tética (y es crucial, desde luego, incluir la difusión de los medios masi- 
vos de comunicación y sus formas en esta categoría de la tecnología 
propiamente dicha): así, la ulterior separación del arte elevado y la cul- 
tura de masas es un gesto no menos antitecnológico que los anteriores, 
más evidentes en ese aspecto. (La antimodernidad es también una ca- 
racterística posible del modernismo.) 

La experiencia fenomenológica de la que debemos tomar nota aquí 
es justamente la del enclave industrial o tecnológico. La nueva maqui- 
naria tecnológica trae aparejada su propia conmoción estética, presen- 
te en su modo de irrumpir sin aviso previo en el antiguo paisaje pasto- 
ral y feudal: tiene toda la terrible extrañeza y espanto de la aparición de 
los primeros tanques en el frente occidental en 1916; no obstante, los 
intentos poéticos de mitologizarla —en las novelas de Zola, por ejem- 
plo, donde la mina es un gran animal, con sus propios poderes míticos, 
o en la deslumbrada celebración de Apollinaire de los obuses letales y 
tóxicos de la Primera Guerra Mundial- no son durante mucho tiempo 
caminos que los artistas puedan seguir productivamente (aunque per- 
manezcan abiertos hasta bien avanzada la década de 1930 en las apoteo- 
sis soviéticas y norteamericanas de las fábricas). 

Creo que la descripción más reveladora de este proceso se encuen- 
tra aún en la tardía teoría heideggeriana de la tecnología, una solución 
menos filosófica o conceptual que ideológica y poética. En efecto, 
Heidegger se esfuerza por describir el surgimiento tecnológico de una 
manera que, en lo formal, evoca y niega ese mismo surgimiento en la 
obra de arte, a saber, el templo, como el punto en torno del cual se or- 
ganizan un paisaje y un mundo, mientras que en el caso de la tecnolo- 
gía es el punto donde se interrumpen.” Heidegger teoriza la tecnología 
emergente no solo como un enclave sino como una nueva forma de al- 
macenamiento de energía (Bestand o «reserva permanente»), y con 
ello da al «misterio» de las nuevas fuentes energéticas una tonalidad 
que no es mítica. Su teoría tiene cierto parentesco lejano con las con- 
cepciones recientes de los orígenes del poder estatal en el excedente y 
el granero, así como con la idea dialéctica de Marx sobre una acumu- 
lación primitiva en el nivel del propio capitalismo: sin embargo, mejor 
que unas y otra, la teoría de Heidegger propone la útil perspectiva de 
una emergencia de la modernidad tecnológica dentro de un paisaje de- 
cididamente no moderno. Invierte así la concepción habitual del desa- 
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rrollo desigual, en la cual la «tradición» se caracteriza como el elemen- 
to que dará de manera inevitable paso a lo nuevo, destinado a supe- 
rarla y reemplazarla. Aquí, como en la Italia de los futuristas, justa- 
mente la familiaridad de lo que solo con una postura anacrónica puede 
denominarse premoderno o subdesarrollo confiere a la violencia de la 
novedad su capacidad de despertar temor o entusiasmo; y el análisis 
anterior habrá permitido entender que lo importante no es tanto la va- 
lencia positiva o negativa de esa reacción como la epistemología esté- 
tica de la propia conmoción, que no podría advertirse contra un telón 
de fondo en el cual la maquinaria ya fuera un elemento familiar y do- 
mesticado. Ñ 

Dos rasgos de esa emergencia histórica exigen ahora un comenta- 
rio: el primero es que esas transformaciones tecnológicas se producen 
bajo la larga sombra de lo que hemos llamado tropo de la moderni- 
dad, y en particular de su irreprimible búsqueda de la ruptura, la «pri- 
mera vez», el comienzo. Como ya hemos visto, no puede tratarse de 
decidir sobre ningún «verdadero» comienzo de la modernidad pro- 
piamente dicha, y ello, no solo porque hay demasiados pretendientes 
a tal honor. En sí misma, la presunta ruptura no es sino un efecto na- 
rrativo, susceptible de un desplazamiento que está dentro de la juris- 
dicción de las decisiones inaugurales del historiador. Pero es evidente 
que el desarrollo tecnológico se presta de un modo irresistible a la 
subsunción en la forma narrativa vacía de la ruptura: se ofrece como 
contenido para el comienzo formal como pocos otros tipos de mate- 
rial histórico. Forma y contenido —el concepto narrativo de la moder- 
nidad, la instalación de las primeras máquinas industriales— se reúnen 
con un impacto casi gravitacional y en lo sucesivo parecen indisocia- 
bles, aun en nuestra época, mucho más autoconsciente desde un pun- 
to de vista historiográfico, cuando todo el mundo condena un «deter- 
minismo tecnológico» que secretamente guarda en lo más recóndito 
de su corazón. 

En consecuencia, también debemos mencionar la autonomía o al 
menos la semiautonomía de la propia tecnología, que sostiene esta ilu- 
sión específica. El fundamento de dicha autonomía variará en el trans- 
curso de la historia, dado que la «ciencia» (ahora en su sentido discipli- 
nario habitual) comienza su vida en una forma aplicada, como criada 
de las nuevas tecnologías; luego conquista una autonomía provisoria 
como ciencia «pura» o de investigación; y ahora, en nuestro período, 
cuando las empresas y corporaciones privadas empiezan a utilizar cada 
vez más la universidad y sus laboratorios de investigación como meros 
campos de prueba para toda clase de nuevos productos, parece encami- 
narse hacia alguna nueva forma de estatus auxiliar bajo la inversión 
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preponderante en investigación y desarrollo. El quid es, sin embargo, 
que el valor explicativo del «determinismo tecnológico» está determi- 
nado, a su vez, por esa autonomización y sus vicisitudes. 

Este es entonces el momento de hablar de la autonomización como 
tal, un concepto operativo cuya adaptación a partir de la diferenciación 
luhmanniana ya he puesto de relieve. Pues lo que me parece auténtica- 
mente productivo para los ámbitos cultural e historiográfico (o el cam- 
po cultural historiográfico, si así se prefiere) es, en efecto, esa Otra cara 
del proceso que Luhmann decidió teorizar como una dinámica ince- 
sante de interminable escisiparidad cuyas consecuencias finales nunca 
pueden predecirse. El instrumento conceptual de Luhmann es, enton- 
ces, extraordinariamente negativo y diagnóstico y tiene la desventaja 
de constituir a la vez una ideología bastante complaciente, Cuando 
desciende hasta los más pequeños poros de la sustancia social, es muy 
posible que la «diferenciación» ya no esté acompañada por la produc- 
ción de un número siempre creciente de niveles o dominios autónomos 
o semiautónomos, como los que podemos observar en los períodos an- 
teriores de modernización (y virtualmente hasta nuestros días) y para 
los cuales creé mi concepto complementario. Pues es indudable que en 
este primer período no solo observamos la separación de la máquina y 
la herramienta, de una manera que constituye una especie de autono- 
mía de lo tecnológico; también podemos constatar la presencia del mis- 
mo proceso en el lenguaje y la representación: y esto es con seguridad 
una transformación aún más relevante para cualquier teoría del moder- 
nismo artístico. 

Los historiadores de la lingúística nos dicen que los lenguajes no 
escritos están inmersos de algún modo en sus ecologías y sus contex- 
tos sociales, en una indistinción que hace inconcebible la idca misma 
de una gramática y revela todo su anacronismo: ¿es siquiera posible 
evocar un cambio de lenguaje de un tipo evolutivo y sometido a leyes 
cuando la escritura no está presente para asegurar y documentar las 
etapas del proceso? Así, la aparición de la escritura se muestra como 
una primera diferenciación dentro del lenguaje, una primera autono- 
mización de dos zonas distintas de lo que sin lugar a dudas ya cono- 
cía una diversidad de diferenciaciones sociales (género, edad e inclu- 
so los rudimentos de la clase, a menudo señalados por diferentes 
pronombres, diferentes formas verbales y hasta diferentes estructuras 
sintácticas). 

El sentido de estas especulaciones consiste sencillamente en autori- 
zar otra más, una especulación «moderna», de acuerdo con la cual las 
múltiples diferenciaciones del lenguaje decimonónico, a través del de- 
sarrollo desigual de los Estados naciones europeos, proyecta no solo 
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los reinos radicalmente diferentes y semiautónomos de los lenguajes 
aristocrático y burgués, culto y popular, los lenguajes de la alta litera- 
tura y la oratoria, los lenguajes de la incipiente prensa masiva y el inter- 
cambio comercial sino también, y más allá, una suerte de dominio utó- 
pico vacío del lenguaje tan inexistente y sin embargo tan demostrable y 
conjetural como la geometría no euclidiana. Ese es entonces el espacio 
donde trabajan los nuevos especialistas del lenguaje, quienes, mediante 
la modificación de los postulados y axiomas euclidianos tradicionales 
de las distintas formas de discurso cotidiano (referencia, comunicabili- 
dad, etc.), deducen y desarrollan los perfiles invisibles de estructuras 
lingilísticas totalmente nuevas, nunca vistas antes ni en la tierra ni en 
los cielos.* Reiterémoslo: no importa cuáles son las valencias ideológi- 
cas de esa producción (y los poetas mismos proporcionan sus propias 
excusas y justificaciones ideológicas concomitantes). Para Friedrich, 
como hemos visto, toda esta turbadora autonomización lingiística tie- 
ne algo que ver con la «alienación». Para otra tradición —autorizada por 
la inmortal definición de Mallarmé: «donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu» [«dar un sentido más puro a las palabras de la tribu»]-, el 
reino del lenguaje no euclidiano producido de tal modo tiene una vigo- 
rosa vocación utópica, en el marco de la omnipresencia de un discurso 
comercial degradado: se propone recuperar, rescatar, transformar y 
transfigurar el koiné de una vida cotidiana capitalista en un Ur-discur- 
so en el cual nuestra relación auténtica con el mundo y el ser pueda 
reinventarse. Sin embargo, ese no es el significado histórico del moder- 
nismo sino únicamente su estética y, como sostendré enseguida, su 
ideología. O al menos una de sus ideologías: puesto que con cl avance 
de la autonomización del lenguaje surgen «motivaciones» más som- 
brías de su carencia de comunicarividad y significación, como en la es- 
tética tardomoderna foucaultiana del otro lado del lenguaje, el lado no 
humano. Es posible, por supuesto, escribir una historia de estas varia- 
das apropiaciones ideológicas del proceso de diferenciación y autono- 
mización lingiísticas, pero debería ser distinta de la historia del proce- 
so mismo, como lo atestigua la celebración alternada del lenguaje 
«poético» o no euclidiano como idealidad pura o materialidad pura. 

También podemos tomar nota aquí de ciertos «comienzos» que lue- 
go sc convierten en pasturas y comida y nuevos intentos de contar la 
historia del surgimiento (sea el de la modernidad o del modernismo 
propiamente dicho).* Creo que la propuesta más rica y sugerente en es- 
te ámbito se encontrará en el aún extraordinario El grado cero de la es- 
critura de Roland Barthes, del cual puede decirse que solo su pronósti- 
co o profecía final (sobre la llamada escritura blanca o blanqueada) ha 
sido superada o dejada atrás por el tiempo.? El relato que quiero rete- 
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ner de Barthes es su descripción del reemplazo de la retórica por el es- 
tilo: un antiguo y hasta inmemorial despliegue oratorio y esencialmen- 
te decorativo del lenguaje (muy a menudo como demostración simbó- 
lica de poder político o clase social) cede su lugar, en el período de la 
Revolución Francesa, a un tipo de discurso muy diferente (el lenguaje 
llano o democrático de Wordsworth es solo uno de sus indicadores), 
cuyas cualidades deben percibirse ahora, no en términos de identidad y 
su aproximación a los floridos períodos de los antiguos, sino desde el 
punto de vista de las diferencias que poco a poco llegan a aprehender- 
se como las correspondientes a las diversas individualidades subjetivas 
y a entenderse como otros tantos estilos. Por lo tanto, el eclipse histó- 
rico ulterior del estilo e incluso de la individualidad personal del suje- 
to centrado debe comprenderse menos como la llegada de la écriture, 
en cualquiera de los sentidos vigentes por entonces —que pronto se 
multiplicaron mucho más allá de la primera propuesta de Barthes-, que 
como la sustitución del modernismo por el posmodernismo y la pos- 
modernidad, una historia que no recapitularemos aquí. Sin embargo, la 
emergencia de la categoría del estilo no debe confundirse con una nue- 
va evolución histórica de la subjetividad; es, al contrario, parte de la 
historia de la autonomización del lenguaje como tal. 

Es bastante notorio que esa autonomización tiene luego consecuen- 
cias trascendentales para la representación y otros tipos de «significa- 
dos» artísticos; y la diferenciación de la figura con respecto al medio de 
la pintura es sin duda, como veremos, una de las maneras más dramáti- 
cas de contar esa historia. Sin embargo, podrían explorarse ejemplos 
conexos dentro del lenguaje conceptual de la filosofía cuando esta, con 
Nietzsche, también se convierte en «moderna»; así como en la «inven- 
ción» del inconsciente o el uso de los materiales de construcción no mi- 
méticos o posmiméticos del hierro, el hormigón armado, el cristal y 
otros parecidos.* En el caso del lego, es probable que las transforma- 
ciones análogas del material musical sean aprehendidas más toscamen- 
te como el eclipse de la melodía y la obsolescencia de la armonía tonal: 
a no ser, por cierto, que la invención misma de la tonalidad se entienda 
como modernidad musical.” Pero para todas estas rupturas y comien- 
zos existen designadores rígidos: Baudelaire, Manet, Wagner, Paxton y 
el Crystal Palace, etcétera. 

Menos obvio es, en ese punto, el hecho de que también la teoría del 
modernismo se instala en la misma dialéctica de rupturas y períodos 
que señalamos en los análisis de la modernidad. En este caso la cuestión 
de un comienzo absoluto nunca es un problema: pues el tropo existe 
precisamente para provocar el estupor y escándalo de la nueva teoría, 
la ruptura llevada aún más atrás de lo imaginado, el nombre no canoni- 
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zado surgido de improviso para eclipsar el nombre muy familiar, Más 
perturbadora, sin embargo, es la tendencia de esas rupturas a multipli- 
carse; y aquí solo aislamos un ejemplo de una «segunda» ruptura, que 
todavía es, no obstante, un animado motivo de controversias historio- 
gráficas y se pone en juego en todas las artes (incluida la filosofía). Nos 
referimos al problema del symbolisme, cuyas formas orgánicas y deco- 
raciones vegetales “aunque sin duda modernistas en algún sentido-— tie- 
nen en espíritu diferencias evidentes con respecto a las violencias de la 
era maquinista, las celebraciones del futurismo y todo lo que siguió. Se 
trata de una diferenciación histórica cuya reproducción encontramos 
en la arquitectura (Jugendstil versus Bauhaus), en la música (el neuró- 
tico primer Schoenberg, cuyas melodías Brecht creyó, en una célebre 
declaración, «demasiado dulces», versus el teórico ulterior del sistema 
dodecafónico), en la pintura (impresionismo versus cubismo) y así su- 
cesivamente (en filosofía el equivalente sería, sin duda, la oposición en- 
tre el contenido del vitalismo de fines del siglo xIX y los formalismos 
más puros de todas las corrientes, desde el pragmatismo y la fenome- 
nología hasta el estructuralismo y la teoría de la comunicación). 

Así, me parece perfectamente apropiado hablar en este sentido de 
dos momentos del modernismo, siempre que seamos complacientes 
con la inevitable dinámica del proceso, destinado a generar más ruptu- 
ras virtualmente ad infinitum. De tal modo, pronto aduciremos aquí 
un momento de tardomodernismo en contraste con el modernismo 
propiamente dicho (aun en las «dos formas» de este último); mientras 
que para los tardomodernistas, lo que a menudo se denomina posmo- 
dernismo o posmodernidad no documentará más que una nueva rup- 
tura interna y la producción de otro momento, aún más tardío y toda- 
vía esencialmente modernista. 

La subsiguiente proliferación de esas rupturas se atribuye entonces 
por convención (como hemos visto) al llamado telos del modernismo, 
es decir, a una dinámica interna de innovación constante que, por fuer- 
za como la incansable e irreprimible expansión del capitalismo-, em- 
puja cada vez más adelante sus límites, tanto hacia nuevas «técnicas» 
como hacia nuevos tipos de contenido. Las micronarraciones de ese te- 
los son conocidas (y se multiplican cada vez que, luego de un examen 
más detenido, se magnifican las dimensiones de un fenómeno artístico 
«modernista» determinado). El surgimiento, a partir de Baudelaire, de 
las tradiciones putativas y paralelas de Mallarmé y Rimbaud, de la 
poesía pura y del surrealismo, puede compararse en la novela a la des- 
cendencia flaubertiana: Joyce por un lado y Proust y Kafka por otro; 
en pintura, a los caminos que, desde Manet, se despliegan en el impre- 
sionismo o el cubismo, mientras que en música podemos aludir a las 
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numerosas estirpes wagnerianas. Cualquiera de estos momentos de 
«influencia» y transferencia puede ser referido como una ruptura mer- 
ced a la enérgica intervención de un manifiesto, que entonces, como 
sucede con Pound o los surrealistas, Schoenberg o Kandinsky, reescri- 
be el pasado en la forma de una nueva genealogía. Aquí, la fuerza del 
imperativo de innovar o «hacerlo nuevo», el poderoso valor rector 
central de lo Nuevo como tal, siempre ha parecido constituir la lógica 
fundamental del modernismo, que reproduce la dinámica de la mo- 
dernidad de Schelling en su vigorosa expulsión del pasado en nombre 
de la búsqueda de la innovación en y por sí misma, susceptible de 
adoptar a menudo la apariencia de un fetiche vacío y formalista. El 
misterio histórico de este impulso puede apreciarse en su persistencia 
bastante más allá de la duración misma de la vida del modernismo, que 
en las décadas de 1950 y 1960 parecía tocar una especie de límite y ha- 
ber agotado todas las novedades disponibles e imaginables (y en este 
aspecto también proponía algo semejante a una caricatura del capi- 
talismo, cuando es posible pensar el límite último de un mercado 
mundial saturado); lo cierto es que el posmodernismo, pese a su siste- 
mático y exhaustivo rechazo de todas las características que puede 
identificar con el alto modernismo y el modernismo propiamente di- 
cho, parece mostrar una total incapacidad de apartarse de esa exigen- 
cia final de originalidad. 

Es factible demostrar que quienes consideran evidente por sí misma 
y hasta perfectamente natural e inevitable esa persistencia, piensan den- 
tro del marco de un mercado que perduró más que el modernismo pro- 
piamente dicho y acompañó el capital, aunque en una forma diferencia- 
da —nuevos tipos de museos que ahora se suman a las más tradicionales 
galerías de arte, junto con nuevos tipos de proyectos y exposiciones ar- 
tísticas colectivas—, a su tercera etapa, posmoderna y globalizada. No 
obstante, una teoría (o un relato) que amenace devorar la «posmoderni- 
dad» de manera retroactiva, como una mera innovación modernista aún 
más amplia, y anule con ello la ruptura en la cual se fundaba la idea de 
una etapa ulterior, pone claramente en primer plano la omnipresencia 
de la forma de la mercancía como su mecanismo explicativo. En arte, el 
telos modernista reproduce el telos incansable de la moda, en el cual se 
inscriben los ritmos de la producción de mercancías. El relato del mer- 
cado (al que volveremos enseguida) es persuasivo y resulta más satisfac- 
torio si, con Adorno, inscribimos el proceso de mercantilización dentro 
de la propia obra de arte, ahora captada como una resistencia a ese con- 
tenido que adopta su forma en dosis homeopáticas, Así, mediante una 
objetivación cada vez más grande, la obra de arte procura generar una 
sustancialidad que no pueda ser absorbida por la lógica de la mercancía. 
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Esta teoría tiene, por añadidura, el mérito de fundar y sobredeterminar 
esa despersonalización, ese movimiento de la expresión subjetiva a la 
objetalidad, que ya se ha identificado como un rasgo crucial tanto de 
la modernidad como del modernismo. Sin embargo, el relato tal vez 
se fortalecería aún más desde la perspectiva de la diferenciación de 
Luhmann, que podría postular una escisión dentro de la forma misma 
de la mercancía; así, parte de su forma objetal se separaría para instalar- 
se como una fuerza independiente dentro del reino ahora autónomo o 
semiautónomo del arte, cuando este (acompañado por su imagen espec- 
tral en la publicidad y la cultura de masas) se aparta de la vida comercial 
y el lenguaje cotidiano. 

A mi juicio, empero, las nociones del mercado y la forma de la mer- 
cancía no aseguran del todo el poder del relato teleológico: o acaso po- 
dríamos decir, mejor, que existe la probabilidad de que una serie de 
energías explicativas de diferentes clases sobredetermine y recargue es- 
te tipo de relatos persistentes y profundamente arraigados. Así, puede 
constatarse aquí el retorno del motivo tecnológico (sin importar que el 
relato teleológico del progreso tecnológico sea un constructo en igual 
medida que el relato artístico del modernismo como tal), en cuanto la 
alternativa de formular los análisis estéticos en términos de técnica hace 
inevitable la atracción de este centro interpretativo de gravedad en par- 
ticular, aun cuando plantee problemas para las artes del lenguaje, cuyas 
presuntas técnicas son conjeturales en comparación con la pintura, la 
música o la arquitectura. Sin embargo, esos problemas son, a la postre, 
productivos: pues es como si, a cambio del reconocimiento otorgado 
por las otras artes y medios a la supremacía de la poesía y el lenguaje 
poético en el sistema modernista de las bellas artes, la poesía devolviera 
graciosamente el elogio con la voluntad de adoptar, aunque fuera de ma- 
nera metafórica, las descripciones técnicas y materiales que las otras ar- 
tes dan de su estructura y dinámica interna (más adelante volveremos a 
este interesante intercambio). 

Pero una vez que se ha tomado la decisión no solo de leer el cambio 
como innovación, sino también de transcodificar esta última en térmi- 
nos de técnica y de desarrollos técnicos dentro del propio medio, la 
transferencia queda completada y es posible celebrar la teleología mo- 
dernista de manera perfectamente adecuada y con nuevo vigor dentro 
del marco del progreso tecnológico (y a veces hasta científico) como 
tal. Esto significa decir que las diversas defensas y apologías de un arte 
moderno emergente pueden ahora hacer suya la fuerza de una ideolo- 
gía tecnológica ya existente, que se convierte en un subterfugio detrás 
del cual puede actuar la lógica más embarazosa de la forma de la mer- 
cancía y el mercado. 
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Sin embargo, en el ida y vuelta perceptivo entre forma y contenido, 
este último afirma de un modo inevitable sus derechos y plantea el inte- 
rrogante de cómo puede una explicación del modernismo desde el pun- 
to de vista de la tecnología poética dar cuenta de algo más que la poesía 
sobre máquinas (futurismo) o, de ser necesario, sobre lá renovación ur- 
bana (como en los inaugurales «Tableaux parisiens» de Baudelaire). En 
otras palabras, ¿qué tiene que ver la tecnología con esa otra afirmación 
de que el modernismo también innova en el reino subjetivo, al ampliar 
los límites del mundo conocido del alma y explorar sentimientos y pa- 
siones, emanaciones del inconsciente que hasta ahora habían permane- 
cido respetablemente ocultas a la vista? 

Se trata de una objeción importante, que el principio puramente 
negativo de despersonalización propuesto hasta aquí no aborda de ma- 
nera convincente. Para aprehender esta dimensión del fenómeno, esta- 
mos obligados a volver a esa «crisis de la representación» apenas esbo- 
zada en el examen del lenguaje, pero que ahora sugiere la hipótesis de 
un momento en el cual los códigos lingúísticos convencionales y tradi- 
cionales del sentimiento y la emoción comienzan a separarse de sus ob- 
Jetos. Más: aquí se postula que una anterior unidad contextual tradicio- 
nal entre palabras, lugares, cuerpos y gestos, una unidad situacional en 
la que el lenguaje todavía no tiene una existencia independiente y me- 
nos aún autónoma, se encuentra en un proceso de lenta disgregación 
bajo las fuerzas de la diferenciación y la separación, 

También se puede hablar (como lo hicimos antes) del inicio de un 
nominalismo que tiene el paradójico efecto de «extrañar» tanto la pa- 
labra como su objeto, que ahora nacen a una peculiar y nueva existen- 
cia semiautónoma. Los tratados tradicionales e incluso los primeros 
tratados modernos sobre el tema se ocupan de los sentimientos y las 
emociones en la forma de un tipo estructural de sistemas lingijísticos: 
las diversas emociones mencionadas se alinean entre sí en pares y gru- 
pos, positivos, negativos e intermedios (ya sea en la Ética a Nicómaco 
de Aristóteles o en el Tratado de las pasiones de Descartes). Es algo 
muy similar a esos sistemas de colores que siempre constituyeron el 
primer gran ejemplo en la doctrina estructuralista de Lévi-Strauss. No 
debe imaginarse que ninguna deficiencia lingúística se apodera de una 
palabra determinada del ámbito de las emociones, aun cuando de tan- 
to en tanto nuevos términos parezcan modificar de manera tentativa el 
sistema, mientras que los anteriores son ocasionalmente rebautizados; 
lo que sucede en los tiempos «modernos» es, antes bien, que todo el 
sistema de esas palabras entra en crisis y, al desintegrarse, socava la 
fuerza representacional de cualquiera de sus elementos en particular. 
El problema de nombrar estos «sentimientos» y «emociones» ahora 
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poco familiares e innominados (también son «nombres» abstractos 
que, en realidad, ya no corresponden a entidades identificables) arro- 
ja luego el contenido subjetivo en la conocida «crisis de la representa- 
ción» y, al transformar en provisorias las «soluciones» representacio- 
nales, desautorizadas por las formas de soberanía social y colectiva 
(que en todo caso fueron, por su parte, debilitadas durante el período 
revolucionario), también entrega esas soluciones a la lógica teleológi- 
ca de la moda. 

Pero es preciso, asimismo, tomar breve nota de un proceso recípro- 
co, pues en el tipo de separación y diferenciación lingúlísticas que exami- 
namos aquí, no debe creerse que las nuevas configuraciones lingúísticas 
no ejercen una influencia formativa sobre los materiales subjetivos a los 
cuales, supuestamente, solo nombran de manera más adecuada. Una de 
las glorias autopromocionadas del modernismo consiste en crear a me- 
nudo sus objetos y referencias subjetivas en virtud del poder mismo de 
sus nombres. No se entienda, empero, que este proceso es una mera 
cuestión de sugestión y del comportamiento mimético e imitativo girar- 
diano. Los formalistas rusos fueron quizá los primeros en descubrir, en 
lo que llamaron «motivación del dispositivo», que una figura vacía pue- 
de convocar con frecuencia una realidad para llenarse a sí misma. En el 
plano estético, esto es algo afín a las paradojas de la vieja teoría de la 
emoción de James y Lange (para la cual la experiencia subjetiva sigue al 
gesto de expresión, en vez de precederlo y causarlo), replanteadas solo 
hace poco en el ahora escandaloso capítulo de Paul de Man sobre las 
«excusas», en el que la «autenticidad» del sujeto se aprehende apenas 
como algo más que el efecto secundario de la postura y la sintaxis de su 
acto de habla.* 

Las más de las veces, sin embargo, la autonomización de la repre- 
sentación y la desubjerivación concomitante del lenguaje artístico son 
discernibles en los desvíos cada vez más espaciales a través de los cua- 
les debe pasar la nueva oración en su esfuerzo por reconstruir algún 
sentimiento anterior de un modo que logre eludir y escapar a su for- 
ma preexistente como una convención y un clisé, al menos por un mo- 
mento. 

En este punto debemos regresar a la extraordinaria inversión efec- 
tuada por Adorno de la descripción convencional de la innovación 
modernista. Como ya se ha mostrado, no se trata tanto de nuevos ma- 
teriales como de la continua invención de nuevos tabúes recaídos so- 
bre anteriores positividades. Esta es una intervención decisiva, mode- 
lada, como es evidente, según la vieja Dialéctica de la Ilustración de 
Adorno y Horkheimer, según la cual cada supuesto avance del cono- 
cimiento y la ciencia se comprende como una especie de desfamiliari- 
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zación que relega el momento previo de racionalidad al estatus de una 
superstición y termina por conducir a un yermo antiteórico de positi- 
vismo. Este nuevo punto de vista explicativo funda ahora el presunto 
telos de la innovación modernista (y la fetichización de la novedad) en 
un proceso mucho más satisfactorio e inteligible, Cada generación 
subsiguiente, a partir, si se prefiere, de los románticos, siente que el in- 
satisfactorio y heredado esquema lingúístico de la subjetividad es una 
convención artificial, y se plantea el desafío de reemplazarlo por algún 
nuevo sustituto representacional. Lo que parecía la revelación gradual 
de nuevos ámbitos de la subjetividad —desde el «satanismo» sado- 
masoquista ambivalente de Baudelaire, pasando por el éxtasis de 
Rimbaud y la abnegación y abyección de Dostoievski, hasta los diver- 
sos innombrables colectivos de la literatura del siglo XX— se ve ahora 
como un proceso permanente de supresión de nombres y refiguración 
sin un punto final previsible (hasta que, con el fin de lo moderno, lle- 
gue a su agotamiento). 

Pero este es el momento de introducir al público o la audiencia y 
abrir ese proceso a un contexto social más amplio. No hizo falta espe- 
rar la desmitificación terapéutica de las pretensiones de la estética, 
planteada por Pierre Bourdieu, para comprender lo que está en juego 
en todo esto cuando se trata de las motivaciones personales del artista. 
«El problema de Baudelaire», señaló Paul Valéry, en lo que en la época 
se tomó como una muestra de su cinismo de miembro del oficio, «de- 
be haberse [...] formulado en los siguientes términos: “Cómo ser un 
gran poeta, pero no un Lamartine, ni un Hugo, ni un Musset”.»” No es 
preciso, sin embargo, tomar este imperativo, que Valéry llama raison 
d'État de Baudelaire, como una actitud de desprestigio de las invencio- 
nes poéticas de los modernistas: es inherente a la crisis de la represen- 
tación subjetiva, que en sí misma no es sino un subconjunto de lo que 
hemos denominado autonomización del lenguaje no euclidiano. 

También corresponde a lo que a veces se llama impropiamente cri- 
sis de la recepción o del público. Sin embargo, no hace falta postular un 
público hasta entonces unificado que luego sobrelleva una fragmenta- 
ción gradual a lo largo del período de hegemonía de una burguesía con 
un control cada vez más firme del poder y la cultura. Pues la fuerza del 
concepto de diferenciación de Luhmann radica en su planteamiento 
conjunto de la formación y la rearticulación, simultáneas dentro del 
mismo proceso: el público comienza a diferenciarse en el momento 
mismo en que cobra vida como una nueva institución social identifica- 
ble; el surgimiento del nuevo público lector burgués se da de consuno 
con su fragmentación en subgrupos articulados que poco a poco alcan- 
zan autonomía por derecho propio. Por eso el nuevo arte burgués —el 
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nuevo arte modernista se enfrenta a la vez con un public introuvable. 
En su forma más cruda, podemos afirmar que ya en el momento de 
concebir su vocación como arte elevado, comprueba que su público ha 
sido confiscado por la cultura de masas: lo cual no significa decir que la 
vocación no está inspirada y tematizada por el nacimiento de la cultu- 
ra de masas como tal, por su parte un resultado y un subproducto ine- 
vitables de las diferenciaciones culturales en que pensamos aquí. Así, 
Balzac fue un escritor de best sellers y Hugo un poeta popular: algo 
que para sus seguidores ya no será posible, 

Pero esta situación nos lleva ahora a otro rasgo del modernismo en 
las artes, que es tan formativo y determinante como cualquiera de las 
cosas que hemos mencionado hasta el momento. Me refiero a lo que a 
menudo se denomina autorreferencialidad o autodesignación de lo 
moderno, y el hecho de que con tanta frecuencia las obras modernistas 
puedan verse, de manera implícita o explícita, como alegorías de su 
propia producción. El quid no es solo que los artistas emergentes del 
modernismo no tienen estatus social o función social institucional ex- 
cepto como posiciones mal definidas dentro de la bohéme, y ni siquie- 
ra son aún intelectuales en ningún sentido estricto; sucede, también, 
que sus obras son cada vez más inclasificables y comienzan a resistirse 
a las categorías comerciales de los géneros en el esfuerzo por distin- 
guirse de las formas de la mercancía al mismo tiempo que inventan di- 
versas reivindicaciones míticas e ideológicas de un estatus formal úni- 
co que carece de reconocimiento o aceptación social, En ese vacío, 
están obligados a reconocerse y aceptarse por sí solos; y la autorrefe- 
rencialidad es la dinámica misma de este proceso, en el cual la obra de 
arte se autodesigna y proporciona los criterios en función de los cuales 
se presume que debe utilizarse y evaluarse. No es necesario ver como 
excluyente este nivel del significado de la obra; antes bien, constituye 
un plano alegórico —para los propios artistas, sin duda, el anagógico— 
entre muchos otros. 

No obstante, este nivel tienta a los artistas a concebir sus ambicio- 
nes en una escala cada vez más grande, que culminará en el «libro del 
mundo», ese Libro en el cual, según Mallarmé, el mundo está destina- 
do a terminar. Y este es el momento de evocar, por extemporánea que 
parezca hoy, la pretensión definitiva del modernismo sobre su relación 
con lo que André Malraux llamó lo Absoluto. En rigor, en una escala 
completamente diferente de los grandes manifiestos de la época (desde 
Breton, hacia atrás, hasta las cartas de Cézanne, Rimbaud y Mallarmé), 
Las voces del silencio de Malraux puede considerarse, junto con Espa- 
cio, tiempo y arquitectura de Giedion, como una de las mayores apolo- 
gías ideológicas del modernismo en general, en su mayor parte nota- 
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blemente más sustancial que casi todo lo que ha pasado por estética fi- 
losófica (con la excepción, desde luego, de Adorno y el propio Kant). 

Podemos aludir a las pretensiones a lo absoluto más modesta y re- 
conociblemente si citamos por última vez a Adorno, cuando dice que, 
«para que la obra de arte sea pura y plenamente una obra de arte, debe 
ser más que una obra de arte».** En otras palabras, lo puramente estéti- 
co está ligado de manera indisoluble a la exigencia de que, en última 
instancia, sea impuro. Así, tocamos aquí la ambigúedad definitiva de 
las consignas de la diferenciación y la autonomización: el lenguaje, y la 
propia estética, nunca pueden ser del todo autónomos sin caer en el au- 
tismo y la esquizofrenia, el galimatías y la más cabal «inanité sonore»: 
aun las rimas sin sentido de Lewis Carroll o el superlenguaje autóno- 
mo de un Khlebnikov deben conservar ese delgado hilo final de refe- 
rencia que nos exige reformular el calificativo «autónomo» y hablar de 
semiautonomía, Lo Absoluto es precisamente ese tenue último hilo, el 
más poderoso de todos, que conecta hasta el arte más no euclidiano, de 
Mallarmé a Jackson Pollock, con todos los otros mundos diferenciados 
de referencia, y de ese modo, en una extraordinaria inversión dialécti- 
ca, lo dota de su eficacia revolucionaria. 
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Siguiendo nuestras máximas, hemos procurado reconstruir la situación 
histórica de «modernidad» en la cual el modernismo artístico puede 
aprehenderse como un proceso social inteligible; y hemos recurrido a 
numerosas coordenadas y elementos de las anteriores teorías del mo- 
dernismo, a la vez que hacíamos vigorosos intentos de reescribirlas de 
una manera que fuera de utilidad en nuestra propia situación, muy di- 
ferente. 

Es hora de volver a esas teorías anteriores, que en lo sucesivo desig- 
naré simplemente como la ideología del modernismo como tal, su 
ideología propia, por decirlo así (y no una reconstrucción histórica a 
posteriori, como hemos tratado de hacer en el capítulo precedente), Esa 
ideología es fácil de reconocer e identificar: es, en primerísimo lugar, la 
que postula la autonomía de la estética, el valor supremo sin el cual, por 
comprometidos que estén críticos y artistas con el arte mismo y sus es- 
pecificidades y experiencias inasimilables, ese compromiso no puede 
identificarse verdaderamente como la ideología de lo moderno. En 
otras palabras, podríamos decir que los argumentos propuestos e in- 
troducidos por los ideólogos de lo moderno en este sentido histórico 
específicamente limitado, giran en torno del problema de la justifica- 
ción de la autonomía del arte. No buscan meramente poner en primer 
plano un tipo específico de técnica o experiencia artística o abogar por 
un tipo de arte o medio en desmedro de otro, ni siquicra por un arte 
más nuevo contra otro convencional o tradicional. No solo sostienen 
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una diferenciación filosófica sea fenomenológica o estructural, mate- 
rial o experiencial- entre el arte y otras clases de experiencia u otras zo- 
nas o niveles de la vida y la estructura sociales, Las descripciones de ese 
tipo siempre se ponen aquí al servicio de una meta más fundamental, a 
saber, conferir a la estética un valor trascendental que sea incomparable 
(y, en verdad, que no necesite completarse con descripciones de la es- 
tructura de otros tipos de experiencias, sociales o psicológicas; que se 
valga por sí solo y no requiera justificaciones externas). 

Pero he pronunciado la fatídica palabra «diferenciación», tan omni- 
presente en el análisis precedente; y ahora puede advertirse (haciendo a 
un lado a Luhmann y sus códigos y consignas lingiísticas particulares) 
que es un rasgo constante de la historia de las distintas estéticas filosó- 
ficas, desde Aristóteles hasta Lukács. ¿Por qué destacar del conjunto a 
los críticos y estéticos modernos —los críticos, estéticos y teóricos mo- 
dernistas— por algún juicio histórico específico que no sea simplemen- 
te aplicable a todos los estéticos (occidentales) en la historia de la filo- 
sofía? El presente contexto puede limitar y reforzar esta pregunta: en 
efecto, ¿no hemos desplegado aquí, de manera muy específica, el con- 
cepto de una autonomización del campo estético para la explicación 
del modernismo expuesta en el capítulo anterior? ¿Y esa explicación no 
confirma sencillamente la conclusión que ahora atribuimos a los ideó- 
logos del modernismo, a saber, la autonomía de la estética como tal? 
¿Es la diferencia más visible —esto es, el hecho de haber postulado esa 
autonomía como el resultado final de un proceso histórico, mientras 
que en líneas generales los estéticos de la modernidad la consideran co- 
mo una condición transhistórica o atemporal y eterna— la diferencia 
verdaderamente crucial? ¿Es la única? 

No, la distinción fundamental se encuentra en otra parte, en esa lí- 
nea apenas perceptible entre la noción de autonomía y la designación 
de semiautónomo: un deslizamiento (del adjetivo al sustantivo, si así lo 
quieren, o de lo estructural y lo descriptivo a lo ontológico) que, sin lu- 
gar a dudas, está profundamente arraigado, como una tenue y fina grie- 
ta, dentro de ese racimo de palabras (la diferenciación de Luhmann no 
lo registra en absoluto en sus protocolos); pero marca un límite funda- 
mental, una frontera en la cual los ideólogos del modernismo emiten su 
pronunciamiento en una reveladora formación en orden de batalla que 
a veces deja al resto sumido en la perplejidad. 

Podemos deshacernos de esa perplejidad si recordamos ese otro 
rasgo desconcertante de nuestra descripción, lo Absoluto. De hecho, 
este es representativo de cualquier justificación extraestética que final- 
mente se evoque para fundar y volver a motivar lo que hemos llamado 
semiautonomía de la estética: los ideólogos de lo moderno deben re- 
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chazar y repudiar necesariamente esas justificaciones, ya se busquen en 
la psicología humana, la historia o la sociedad, e incluso en la religión. 
Pero en ocasiones el rechazo está enmascarado por la posición de que, 
para ellos, lo Absoluto está constituido por el arte y la propia estética, 
una postura que luego se vulgariza en términos de esta o aquella «reli- 
gión» del arte y consignas similares, todas ellas internamente contra- 
dictorias y en última instancia carentes de significado. No solo se trata 
de que el arte no es religión y únicamente podría ponerse al servicio de 
esta como una muestra de sometimiento a una autoridad y un valor 
externos; además, el término «Absoluto», si significa algo, designa una 
motivación trascenderttal, una apelación a algo que está fuera de la 
práctica en cuestión y la envuelve. Pero también es indudable que en 
nuestro tiempo la religión es un campo discursivo tan vago y tenue que 
es posible apropiarse de su vocabulario en beneficio de otras causas; en 
efecto, donde está más íntimamente asociada a la estética uno descubre 
muy a menudo que no es mucho más que una excusa para la exhausti- 
va autonomización de esta última. Una comparación de estas retóricas 
estetizantes (principalmente) cristianas con T. S. Eliot hace que la dife- 
rencia sea a la vez clara y palpable: la obra de Eliot apunta a un Abso- 
luto genuino, vale decir, la visión de una transformación social total 
que incluye un retorno del arte a cierta presunta totalidad anterior. La 
religión de nuestros contemporáneos es una estrategia conservadora de 
contención sin contenido, una reacción a la amenaza intelectual, si no 
política, de las posiciones progresistas y revolucionarias. 

Habrá resultado mínimamente claro que la afirmación de la auto- 
nomía de la estética es contradictoria y para sostenerla es preciso 
demostrar mucha habilidad (ideológica). Dentro de un momento exa- 
minaremos su dinámica y exigencias, luego de plantear varias otras hi- 
pótesis destinadas a situar desde un punto de vista histórico esta ideo- 
logía estética de lo moderno (o del modernismo). En efecto, en los 
siguientes párrafos sostendré que esa ideología —aun como teorización 
de las prácticas artísticas modernistas- no fue contemporánea del mo- 
vimiento moderno, tal como lo describí en el capítulo anterior. Es un 
producto tardío y, en esencia, una invención e innovación de los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Esta aserción plantea varios 
problemas conceptuales sobre la propia ideología: a saber, el de su re- 
lación con la práctica (en este caso, la práctica artística) y el de la rela- 
ción tanto de la ideología como de la práctica con la situación histórica 
en cuestión. 

Por ejemplo: si la ideología del modernismo no fue ideada por los 
propios artistas modernistas, como la teoría de su práctica artística, 
¿cuál era la ideología de estos? Y si la ideología del modernismo fue un 
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constructo tardío, que no correspondía a la práctica de los artistas y 
escritores de los siglos XIX y XX a quienes consideramos como la quin- 
taesencia de lo moderno, ¿a la práctica de quién correspondía? ¿Y 
cómo llamaremos a estos últimos, cómo los distinguiremos de quienes 
sería embarazoso llamar «auténticos» o «verdaderos» modernistas? 
Ocupémonos ya mismo de este tema. Denominaré «tardomodernis- 
tas» a los artistas de la posguerra, y en un capítulo final esbozaré una 
descripción de las diferencias estructurales entre su producción y la del 
modernismo clásico, a cuyos representantes me referiré (no sin ciertas 
vacilaciones) como «alto modernistas». 

Si vamos desde esa conclusión hacia atrás, en un penúltimo capítu- 
lo deberé caracterizar el «desarrollo desigual» de la ideología del mo- 
dernismo, las variadas situaciones nacionales en las que surgió con for- 
mas igualmente variadas y los ideólogos nacionales muy diferentes que 
desarrollaron dichas formas. Pero antes de considerar las distintas esté- 
ticas a través de las cuales se manifestó una ideología del modernismo 
en los diversos estados naciones luego de 1945, así como el clima artís- 
tico de esa práctica tardomodernista a la cual correspondieron de ma- 
nera más inmediata, debo pormenorizar un poco más esa misma ideo- 
logía. 

Lo primero que uno debe decir sobre la ideología del modernismo 
es que fue una invención norteamericana y tuvo algunos determinantes 
históricos muy específicos. Me apresuro a agregar que aspiramos a dis- 
tinguir entre determinantes externos e internos, entre presión de los 
acontecimientos y situaciones políticas y presión de la forma estética. 
Me ocuparé aquí de ambos aspectos, en ese orden. 

El tardomodernismo es un producto de la Guerra Fría, pero esa 
derivación es compleja y variada. Así, ese conflicto expresó el final de 
toda una era de transformación social e incluso de deseos y previsio- 
nes utópicas. Pues el surgimiento del consumismo y la difusión de una 
cultura de consumo a lo largo del período no son en modo alguno, 
desde luego, equivalentes al heroico momento de la conquista de la 
productividad que lo precedió (y que en ambos protagonistas de 
la Guerra Fría ni siquiera terminó por obra de la destrucción provoca- 
da por la Segunda Guerra Mundial). Ahora bien, lo que buscaban tan- 
to Occidente como el este estalinista, con excepción de la China revo- 
lucionaria, era una estabilización de los sistemas existentes y el fin de 
esa forma de transformación propiamente modernista llevada a cabo 
bajo el signo y la consigna de la modernidad como tal o, en otras pala- 
bras, el modernismo clásico o alto modernismo. Los Absolutos de es- 
te último se han reducido ahora al programa más básico de la moder- 
nización, que es simplemente una nueva palabra para una vieja cosa, la 
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concepción burguesa del progreso. Como ya se señaló, la moderniza- 
ción representa la transferencia y/o la instalación de una tecnología in- 
dustrial ya desarrollada: su réplica y no su invención (trasladada de un 
terreno a otro o nacida ya madura de la cabeza de Zeus). En conse- 
cuencia, es preciso controlar cuidadosamente la política y reprimir o 
disciplinar los nuevos impulsos sociales. Estas nuevas formas de con- 
trol se representan simbólicamente en el modernismo ulterior, que 
transforma la vieja experimentación modernista en un arsenal de téc- 
nicas probadas y confiables y ya no se empeña en alcanzar la totalidad 
estética o la metamorfosis sistémica y utópica de las formas. No obs- 
tante —y ese es el sentido de asignar el nuevo término de «tardomo- 
dernismo» a todo un período histórico—, esa modernización estética 
protomodernista continúa mucho después de la Segunda Guerra 
Mundial, hasta que la década de 1960 pone fin y punto final a la mis- 
ma posguerra y a lo que Habermas podría llamar una puesta a la par o 
una recuperación modernista, una prolongación de la modernidad que 
pretende concebirse como su consumación y culminación. Pero ¿qué 
forma puede haber adoptado el intento de continuar y completar la 
promesa incumplida del modernismo? 

Remontémonos a la situación mundial enfrentada por el mundo ar- 
tístico de Estados Unidos y sus ideólogos luego de la derrota alemana 
en 1945. En lo concerniente al modernismo, debemos tomar nota, por 
cierto, de la existencia de una especie de «desarrollo desigual» estético 
en una escala planetaria. Por razones evidentes, las potencias del Eje ca- 
recieron de su momento de modernismo, al igual que la Unión Soviéti- 
ca. Los tres países (omito a Japón) tuvieron vibrantes modernismos en 
la década de 1920, abruptamente interrumpidos más o menos al mismo 
tiempo a comienzos de la década siguiente. En el plano estético, esta si- 
tuación justifica sin duda la conocida divisa de Habermas sobre el mo- 
dernismo como una promesa incumplida, un proyecto inconcluso. Pa- 
ra nosotros, lo crucial es no solo que no se desarrollaron artísticamente 
sino que tampoco lograron alcanzar su momento de teorización, lo cual 
significa, en nuestro contexto actual, el momento en el cual una prácti- 
ca estética propiamente «modernista» podría haberse codificado con la 
forma de una ideología del modernismo. Por su parte, en las llamadas 
democracias occidentales ese momento también está ausente, pero por 
diferentes razones. A decir verdad, en los países centrales angloamerica- 
nos el modernismo fue un impulso secundario o bastante menor hasta 
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En Francia las cosas 
vuelven a ser diferentes: aunque-el uso baudelaireano seminal de la pa- 
labra modernité señala el lugar central del arte francés en el período mo- 
derno, el feo término modernisme solo comenzó a utilizarse hace algu- 
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nos años, lo cual indica un extraño tipo de postergación teórica al cual 
me referiré brevemente más adelante. La única excepción es la arquitec- 
tura, en cuyo caso el CIaM y Le Corbusier popularizaron agresivamen- 
te el eslogan de lo moderno y se esforzaron con diligencia por construir 
su ideología. (Como hemos visto, sin embargo, es importante distinguir 
entre el valor sintomático del adjetivo «moderno», que se deja ver en los 
debates estéticos bastante antes del período en cuestión, y el eslogan del 
modernismo como tal, un sustantivo que ni siquiera es muy corriente 
en el campo arquitectónico.) 

La situación de la Guerra Fría, entonces, no brinda tanto una opor- 
tunidad artística como una oportunidad ideológica. Ciertamente, el 
expresionismo abstracto en pintura fue un logro de gran magnitud y 
muy perdurable. Pero cuando sugiero que el tardomodernismo fue un 
fenómeno americano (o, mejor, un fenómeno estadounidense), tengo 
en mente la teoría del arte, la ideología del modernismo, cuya creación 
fue la misión preponderante del expresionismo abstracto y que luego, 
en el extranjero, lo acompañó a todas partes como un imperialismo 
cultural específicamente norteamericano. La historia está brillante- 
mente contada en el clásico libro de Serge Guilbaut, De cómo Nueva 
York robó la idea del arte moderno, y no la repetiré aquí. El desarrollo 
se reproduce, pero en una escala nacional más limitada, en la poesía 
norteamericana, donde la rica y compleja obra de Wallace Stevens co- 
mienza a desplazar las de Ezra Pound y T. S. Eliot, ambas empañadas 
por preocupaciones políticas o, en otras palabras, por inquietudes ex- 
traliterarias extrínsecas y extrapoéticas. Pero la política de Pound y 
Eliot (por sospechosos y derechistas que ambos hayan sido) era el 
signo de que los dos eran genuinos modernistas, es decir, que se aferra- 
ban a lo Absoluto y el utopismo, de una manera ya no apropiada para 
la era de la posguerra (aunque también se ha dicho que el europeísmo 
del poeta norteamericano Eliot podía funcionar como una especie de 
ideología estética de la OTAN y preparar la integración británica al con- 
tinente de la posguerra). 

Stevens, por su parte, es lo suficientemente abstracto para permitir 
transferencias y traducciones y estrategias de exportación, y en ello 
se diferencia por completo del norteamericanísimo William Carlos 
Williams (aunque, en otro sentido, Stevens, que dijo ser el último nor- 
teamericano que nunca había viajado a Europa, mostraba credenciales 
autóctonas de un orden «vernáculo» de alta cultura). La poesía de Ste- 
vens puede verse como literatura y como teoría a la vez; su práctica es 
en esencia lo que él mismo teorizó, junto con la influyente nueva crí- 
tica: y esto significa decir que tanto uno como la otra prepararon el te- 
rreno en el cual podría surgir la ideología del modernismo. 
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Pero es hora de decir en qué consistía esa ideología. Se la encontra- 
rá en la nueva crítica, pero sobre todo en la crítica surgida de la pintu- 
ra norteamericana del período; y está asociada al nombre de la mayor 
figura teórica de la era tardomoderna y, en verdad, el teórico a quien 
puede acreditarse más que a ninguno la invención de la ideología del 
modernismo en plena sazón y con todas sus vestiduras: me refiero a 
Clement Greenberg. Es en verdad una suprema ironía que el propio 
alslacionismo de las «ideologías de la autonomía» en las diversas artes 
haya oscurecido hasta hace muy poco el logro histórico de Greenberg, 
de modo que su pertinencia paradigmática para, digamos, las doctrinas 
del lenguaje poético se reconoció muy contadas veces en su época. Ci- 
taré algunos párrafos con el fin de hacer saborear la calidad de sus in- 
tervenciones, así como demostrar de qué manera podía construirse una 
teoría de la autonomía estética en el campo de las artes visuales: 


El santuario del arte con respecto al capitalismo no iba a ser el vuelco 
hacia una nueva sociedad, sino la emigración a una bohemia. La tarea de la 
vanguardia consistiría en desempeñar, en oposición a la sociedad burguesa, 
la función de encontrar nuevas formas culturales adecuadas para la expre- 
sión de esa misma sociedad, sin sucumbir, a la vez, a sus divisiones ideoló- 
gicas y su negativa a permitir que las artes se justificaran por sí mismas. La 
vanguardia, al mismo tiempo hija y negación del romanticismo, se convier- 
te en la encarnación del instinto de autopreservación del arte. [...] 

Como primera y más importante tarea de su orden del día, la vanguar- 
dia comprendió la necesidad de un escape de las ideas, que infectaban las 
artes con las luchas ideológicas de la sociedad. Las ideas llegaron a signifi- 
car el tema general [...] Esto implicó un nuevo y mayor énfasis en la for- 
ma y también resultó en la afirmación de las artes como vocaciones, disci- 
plinas y oficios independientes, absolutamente autónomas y con derecho 
a ser respetadas por sí mismas.'* 


La historia de la pintura vanguardista es la de una entrega gradual a la 
resistencia de su medio; una resistencia que consiste sobre todo en la nega- 
ción, por parte del plano del cuadro, de los esfuerzos por «agujerearlo» en 
busca de un espacio realista de la perspectiva.** 


Dos discusiones son necesarias aquí —una sobre la situación históri- 
ca y política de Greenberg y otra sobre el complejo fenómeno de la 
transferencia de una teoría de la pintura a las otras artes y medios— an- 
tes de poder alcanzar, a fin de cuentas, una comprensión más general de 
la construcción de la autonomía estética. 

El marxismo inicial de Greenberg es bien conocido, y también la 
postura trotskista que, a partir de su desilusión con el estalinismo, lo 
lleva a separar el arte de la política en general. Sin embargo, hay dos 
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marcos relativamente distintos. La postura de Marx postula un antago- 
nismo entre el modernismo en las artes y su contexto burgués; y los ni- 
veles existentes dentro del propio marxismo permiten que la interpre- 
tación de ese antagonismo se deslice de una posición anticapitalista a 
una retórica antiburguesa, Esta última, entonces, al dejar de estar fun- 
dada en un análisis del sistema socioeconómico, puede degradarse con 
facilidad en antipatías sociales que ya no determinan en modo alguno 
una política y delimitan en cambio un enclave dentro de la sociedad 
burguesa que los discípulos contemporáneos de Greenberg pudieron 
caracterizar como el de la «oposición leal a la burguesía». (Este inge- 
ni0so y ridículo giro parecería ajustarse mejor al papel de muchos ar- 
tistas posmodernos dentro de un comercialismo omnipresente, que al 
del alto modernismo o el tardomodernismo como tales.) 

El desarrollo antiestalinista, entonces, tiende a superponerse a esa 
postura antiburguesa para combinar la praxis política de izquierda y la 
esfera pública burguesa en una única entidad, identificada como extrín- 
seca a la obra de arte. Tanto la insistencia izquierdista en la política co- 
mo la retórica burguesa de la libertad se asimilan como «las luchas 
ideológicas de la sociedad» en el párrafo antes citado. Esas luchas cons- 
tituyen en consecuencia el «contenido» o lo que Greenberg denomina 
aquí «ideas» o «tema»; y hacen posible identificar como política, de 
cualquier credo ideológico, lo que debe extirparse de la obra de arte a 
fin de que esta se convierta en algo más puramente estético (se entien- 
de que la consigna de la pureza o la «poesía pura» pertenece a un len- 
guaje anterior). 

Pero de ese modo se obtienen dos ventajas. En primer lugar, ahora 
es posible preservar el modelo marxista y desarrollarlo en una nueva y 
asombrosa forma: la purificación de la obra y la extirpación de todo lo 
extrínseco a ella pueden verse entonces como el método de defensa del 
arte contra un ambiente hostil (se trate del capitalismo o simplemente 
del prejuicio de clase media). El programa estético de Greenberg pue- 
de celebrarse ahora como el «instinto de autopreservación del arte» 
contra todas las fuerzas hostiles a él, tanto políticas como sociales. 

En consecuencia, también el nuevo proceso —por el cual el verda- 
dero tema del arte se convierte en «intrínseco» y se descubre que con- 
siste en el propio medio material- puede ahora volver a identificarse 
con el telos modernista y con lo Nuevo y la innovación, y para su sur- 
gimiento es posible construir una nueva genealogía cuyo relato gira 
precisamente cn torno de esa eliminación tendencial de lo extrínseco 
(ahora entendido como figuración), en camino a una más completa 
«entrega a la resistencia de su medio». Este nuevo relato teleológico 
=capaz de organizar y coordinar las diversas y espasmódicas reivindi- 
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caciones de innovación del período clásico— también explica la apro- 
plación igualmente asombrosa que hace Greenberg del viejo término 
«vanguardia», destinado a transformar su estética en un manifiesto y a 
los pintores que él valora en un movimiento colectivo desarrollado. 
Pero las anteriores vanguardias eran, en este sentido, muy poco puras 
o formalistas, así como acentuaban de manera muy específica y defen- 
dían con pasión la misión y el contenido políticos (de cualquier tipo) 
que Greenberg, justamente, desea proscribir del arte con igual pasión. 

Su grandeza como ideólogo (si es realmente posible distinguirla de 
su genio perceptivo como crítico) no consistió solo en haber sabido 
transformar esos dilemas de la arena social y política en nuevas y legí- 
timas soluciones estéticas; no solo en haber encontrado una manera de 
reconstruir una tradición modernista de modo tal que las nuevas solu- 
ciones aparecieran como la culminación: misma de su nuevo relato 
ideológico, sino también en haber sabido aprovechar su hora y com- 
prendido que el inicio de la Guerra Fría no era el fin de la esperanza y 
la parálisis de las energías productivas del período previo sino, al con- 
trario, la oportunidad señalada de forjar una ideología original que se 
apropiara de esas energías, volviera a despertarlas y propusiera todo un 
nuevo programa (estético) para el futuro. 

El segundo comentario se ocupará de los problemas planteados por 
la transferencia de esa ideología y esa estética —en apariencia tan espe- 
cíficas de su medio- a las otras artes. El sentido de circulación de ese 
comentario es doble: tenemos que mostrar no solo que una celebración 
de los materiales de la pintura al óleo y la superficie de la tela pueden 
encontrar algún equivalente en, digamos, las artes del lenguaje, sino 
también por qué, al fin y al cabo, esas artes necesitaban la transferencia, 
por qué no podían elaborar simplemente sus propias ideologías de au- 
tonomía de manera independiente (como, en verdad, los nuevos críti- 
cos parecen haberlo hecho en el caso de la literatura). 

Enfrentamos, en efecto, una situación paradójica en la cual la litera- 
tura, pero aún más especificamente la poesía lírica, el discurso poético 
no narrativo, se pone en el centro mismo (o la cumbre) de un systeme 
des beaux-arts modernista. Se trata de una pretensión engañosa, en la 
medida en que la representación de ese presunto estatus autónomo del 
arte es irrepresentable. Pues ¿acaso la poesía misma no «aspira a la con- 
dición de la música»? Sin embargo, cuando dirigimos nuestra atención 
representacional a la música, ¿no debemos describirla, antes bien, co- 
mo un discurso poético en el cual la dimensión extrínseca del significa- 
do ha sido sublimada hasta el extremo de lo inefable? La música se 
plasma entonces como una especie de significación sin contenido, una 
suerte de lenguaje absoluto que no dice nada, con la salvedad, en la si- 
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guiente movida ideológica, de decirse a sí mismo, en una designación 
absoluta y, para calificarla de algún modo, en el vacío. Así, como si se 
tratara de un vuelo circular, cada una de las distintas artes mejor aún, 
los medios de cada una de ellas- solo afirma su cualidad absoluta to- 
mando prestadas características representacionales de la siguiente (de 
tal modo, según la célebre frase de Schelling, «la arquitectura es una 
suerte de música congelada», y así sucesivamente). 

Lo cierto es, entonces, que si la autonomía del arte significa una es- 
piritualización o sublimación absoluta más allá de lo figurativo, desde 
un punto de vista dialéctico puede representarse con igual eficacia en 
términos de una materialidad absoluta (pues el ser y la nada, como se- 
ñaló Hegel, equivalen a lo mismo). La forma más paradójica de la 
ecuación será aquella en la cual se afirma la materialidad del lenguaje, 
algo que, con seguridad, pretendía evocar un tipo de ser bastante más 
elevado que las meras «vibraciones en el aire» (de las cuales habló 
Marx) o la «imagen acústica» en la que Saussure consignaría su con- 
cepción de la dimensión del significante (ignorante del extraordinario 
destino teórico reservado a ese concepto en épocas más recientes). Sin 
lugar a dudas, los partidarios más consecuentes de la materialidad del 
lenguaje resultan ser quienes (desde sus diferentes perspectivas, Paul 
de Man y Jean-Francois Lyotard) van hasta el final y afirman la posi- 
ción, en última instancia escandalosa, de que el lenguaje es inhumano. 
El escándalo mismo es una calle de dos sentidos: pues la proposición 
puede ser ahora, sin esfuerzo, objeto de la apropiación de muchos es- 
piritualismos (también es técnicamente inhumano, entonces, el hálito 
infundido por Dios en su creación mortal y orgánica). La mayoría de 
las veces, sin embargo, esa materialidad —en esta etapa, el problema fi- 
nal de la mente y el cuerpo, en el cual un lenguaje material revela su in- 
compatibilidad radical con esa otra capacidad humana por excelencia 
que es la «conciencia» sugiere lo bestial. Así, la concepción lacaniana 
del surgimiento del organismo humano en el elemento ajeno del orden 
simbólico tiene con mucha frecuencia matices de ciencia ficción; el 
lenguaje se convierte a la sazón en una extraña propiedad infligida por 
una raza de viajeros extraterrestres a los desdichados animales huma- 
nos a quienes encuentran vagabundeando por el planeta durante su 
breve visita. 

En realidad, sin embargo, esas teorías reconocen las demandas de la 
representación ideológica: los «lenguajes» materiales de la pintura al 
óleo de Greenberg, la gestualidad tangible exigida por la tela y la su- 
perficie «pictórica», prestan cierto contenido dramático al concepto 
de obra de arte autónoma y nos permiten hablar de la técnica de una 
manera no instrumental. En este sentido, la literatura, o una estética 
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puramente literaria, padece una profunda envidia hacia las otras artes; 
anhela la solidez de sus historias teleológicas y las certezas y rease- 
guros de sus materialidades selectas. La literatura —en la era de la mer- 
cantilización— desearía ser una cosa, como al parecer son los objetos 
de las demás artes; al igual que san Antonio al final de la visión de 
Flaubert, murmura constantemente su. más profundo anhelo: « Étre la 
matiere!». 

Y por eso, luego del muy significativo flirteo con la estética moder- 
nista envidiablemente sustancial de la pintura, se aferra a esa materiali- 
dad sustituta o de segundo grado del lenguaje artístico como tal, a sa- 
ber, la poesía y el lenguaje poético, promovidos entonces a un lugar 
central por encima de las demás formas de las artes del lenguaje. Para 
cualquier ideólogo respetable de un modernismo literario, por lo tan- 
to, un discurso puramente poético constituirá la estrella fija hacia la 
cual todos los otros fenómenos lingúísticos navegan a su propio riesgo; 
y el ideal imposible de alguna «definición» del lenguaje poético propia- 
mente dicho se convertirá en la mejor trampa de todos los críticos mo- 
dernistas, desde la nueva crítica en adelante (y antes de ellos, de los for- 
malistas rusos y checos). Así, la primera gran grieta en el edificio de la 
ideología modernista se advierte ya en 1957, cuando Northrop Frye 
(en Anatomía de la crítica) afirma la igual primacía de la narrativa, se- 
guido en esta idea por Barthes, los estructuralistas y los semióticos, un 
Bajtin redescubierto y algunos freudismos, todos los cuales pusieron 
otros tantos clavos en el ataúd de la ideología literaria específicamente 
modernista. 

Ahora, empero, es preciso volver a las precondiciones de la cons- 
trucción de esa ideología. Podría sostenerse que desde Kant toda la es- 
tética filosófica se movía en esa dirección; o, en verdad, que el propio 
Kant es el inventor filosófico de una doctrina que encuentra su realiza- 
ción histórica precisamente en esas ideologías tardías de lo moderno. 
Se trata de una objeción importante, fundada en una historiografía que 
organiza el registro histórico en continuidades en vez de reconstruirlo 
como otras tantas rupturas y brechas; y merece una respuesta más ex- 
tensa que la que puedo dar aquí.!* Creo que la estética de Kant liberó al 
arte de la decoración feudal y dio lugar a que un nuevo arte burgués 
exaltara valores utópicos y, más adelante, modernistas. Pero a mi juicio 
es un error histórico reapropiarse del sistema kantiano en beneficio de 
una ideología tardomodernista antipolítica y puramente estetizante. 
Este es otro caso en el cual, como nos mostraron tantos pensadores e 
historiadores contemporáneos, la tradición es de hecho una invención 
moderna y hasta contemporánea, poscontemporánea o posmoderna, y 
la cita de autoridades del pasado es poco más que una especie de pasti- 
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che. En nuestros días, la autonomía del arte no representa mucho más 
que la alta literatura como tal, esto es, el modernismo y su canon. 

Pero necesito apoyar estas opiniones pues expresadas de esta ma- 
nera no son sino opiniones personales— en alguna descripción de las 
operaciones por medio de las cuales se construye a fin de cuentas la no- 
ción de autonomía, el acto facilitador que es su condición previa. 

Cabría pensar que es un asunto fácil: la autonomía del arte se alcan- 
za con seguridad si se lo separa de lo que no es arte; se lo purga de sus 
elementos extrínsecos, como lo sociológico o lo político, y se recupera 
la pureza estética del lodazal que la rodea, la vida real, el comercio y el 
dinero y la vida cotidiana burguesa. A mi entender, sin embargo, las co- 
sas no son así en modo alguno, aun cuando los ideólogos de la estética 
hayan descripto su logro de esa manera y hecho de la separación de 
aquella de todo lo que no es estético (y todas las demás disciplinas aca- 
démicas) la piedra angular de su posición y la definición misma de la 
autonomía estética como tal, 

Lo único que sigue siendo válido en esta postura es el acto mismo 
de separación o disyunción, pero este no se produce exactamente en el 
lugar previsto por aquellos ideólogos. La autonomía de la estética no se 
afirma merced a su separación de una vida real de la cual ella, por lo 
pronto, nunca formó parte, según demostró Kant; antes bien, se alcan- 
za a través de una disociación radical dentro de la misma estética: la dis- 
yunción y separación tajantes de la literatura y el arte con respecto a la 
cultura. (Razón por la cual el proyecto de T. S. Eliot de restauración de 
la cultura, por ejemplo, no es del agrado del tardomodernismo.) 

En efecto, lo que se denomina cultura en todas sus formas es antes 
bien una identificación de la estética con este o aquel tipo de vida coti- 
diana. En consecuencia, el arte como tal —el arte elevado, el gran arte o 
cualquier otra forma como quiera celebrárselo- debe diferenciarse de la 
cultura; y desde el punto de vista histórico, esa operación solo se produ- 
ce en el comienzo mismo de la era de la televisión, cuando lo que más 
adelante se estigmatizará como cultura de masas está en su infancia. 

De hecho, sin embargo, todos los grandes teóricos e ideólogos de la 
autonomía del arte, los ideólogos del modernismo (en contraste con sus 
auténticos practicantes), desde Greenberg hasta Adorno, pasando por la 
nueva crítica norteamericana, coinciden en que el concepto de cultura es 
el verdadero enemigo del arte en cuanto tal; y que si se abre la puerta a 
la «cultura», todo lo que en la actualidad es objeto de vilipendio en la 
expresión «estudios culturales» se derrama y mancha de manera irreme- 
diable el arte y la literatura puros. Pero debería ser evidente que esta di- 
ferenciación admonitoria dista de ser, en verdad, una separación entre lo 
estético y lo no estético: se trata, en cambio, de una disyunción interna 
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de la esfera misma de lo cultural, interna a la estética en su sentido más 
amplio, pues el arte y la literatura clevados son en ese aspecto tan cultu- 
rales como la televisión, mientras que la publicidad y la cultura pop son 
tan estéticas como Wallace Stevens y Joyce. 

No es difícil, por otra parte, comprender la necesidad de tomar es- 
ta actitud fundacional: la cultura, desde Schiller y Hegel en adelante (y 
hasta Eliot), es de manera preponderante el espacio de mediación en- 
tre la sociedad o la vida cotidiana y el arte propiamente dicho. La 
cultura es el lugar donde esas dimensiones interactúan en ambas direc- 
ciones: el arte ennoblece la vida cotidiana (como deseaba Matthew 
Arnold) o la vida social, al contrario, trivializa y degrada el arte y la es- 
tética. Así, la cultura aparece como el desdibujamiento de los límites y 
el espacio de los pasajes y movimientos hacia atrás y hacia adelante, el 
sitio de transmutación y traducción de un nivel o dimensión a otro. Si 
damos a este espacio ambiguo el carácter de mediación, como siempre 
lo hicieron los más grandes artistas, el polo social de la cultura se ma- 
nifiesta entonces no solo como contenido y materia prima sino que 
también ofrece el contexto fundamental en el cual el arte, aun en su 
forma modernista como lo Absoluto -sobre todo en su forma moder- 
nista como lo Absoluto— tiene una función genuina de redención y 
transfiguración de una sociedad caída. Al contrario, si sentimos, como 
los críticos y teóricos recién mencionados, malestar ante ese desdibu- 
jamiento de los límites, angustia por la indeterminación en que este 
deja necesariamente la obra de arte, será crucial romper el vínculo, 
cercenar ese movimiento dialéctico, cuestionar y desacreditar filosófi- 
camente el concepto de cultura, a fin de proteger el espacio del arte 
contra nuevas incursiones o contaminaciones. Debería agregar que los 
especialistas del otro lado de este nuevo límite —los científicos socia- 
les- no son forzosamente hostiles a una actitud semejante por parte de 
los críticos modernistas estetizantes. En efecto, la disyunción radical 
de la que hablo también protege sus disciplinas: hace de la cultura un 
ámbito menor de investigación en sociología, pero sobre todo limpia 
y purifica sus diversas teorías e investigaciones de todas las cuestiones 
sobre la cultura, la ideología y la conciencia que son tan confusas y fa- 
rragosas y amenazan reintroducir los no cuantificables de la libertad 
humana en un área cuidadosamente delimitada y positivante, verifica- 
ble y falsable de pruebas, cuestionarios y estadísticas. Sería preciso 
añadir que la disyunción de la cultura y el arte, que a ojos de los espe- 
cialistas en ciencias sociales devuelve el arte y la estética al cajón de 
arena al que legítimamente pertenecen, tiene la ventaja adicional 
de resguardar sus disciplinas del asalto de la pura teoría que ha surgi- 
do de las llamadas ciencias humanas en los últimos cuarenta años. Así, 
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en todos lados se manifiesta la voluntad de reducir la cultura al estatus 
de una palabra peyorativa: la cultura es mala cultura, cultura de masas, 
cultura comercial. Los humanistas pueden entregarla sin escrúpulos a 
la autopsia a cargo de las ciencias sociales y dejar la literatura intacta y 
fuera de alcance, en un ámbito en el cual sus propios especialistas pue- 
den continuar su trabajo sin perturbarse por cuestiones extrínsecas. 

Pero esa Literatura es cn realidad una nueva invención: no repre- 
senta el inmenso archivo de materiales representacionales y culturales 
(a decir verdad, religiosos en su abrumadora mayoría) acumulados a 
través de las épocas de la historia humana: antes bien, se trata de hecho 
de ese fenómeno histórico bastante circunscripto llamado modernismo 
(junto con los fragmentos del pasado que este ha decidido reescribir a 
su imagen). Tenemos aquí, entonces, varias identificaciones: la alta lite- 
ratura y el arte elevado equivalen a la estética menos la cultura, el cam- 
po estético radicalmente expurgado y purificado de la cultura (que sig- 
nifica sobre todo la cultura de masas). La consigna de combate de este 
nuevo valor se ha convertido en años recientes (al menos en Estados 
Unidos) en esa nueva y vieja expresión, «el canon», vale decir, la mera 
lista de grandes libros, «lo mejor entre todo lo que se ha pensado y di- 
cho», según las palabras de Matthew Arnold que a nuestros derechistas 
les gusta citar. El término y el concepto tienen la ventaja de proponer 
una alianza entre los anteriores filólogos (si queda alguno), que mues- 
tran un auténtico interés histórico en el pasado y están comprometidos 
con él, y los más recientes estetas que son los verdaderos ideólogos de 
cierta (tardo)modernidad. Sirven así para disfrazar la realidad elemen- 
tal en la que quiero insistir aquí, a saber, que ese canon puramente es- 
tético o artístico se revela, cuando se lo examina con mayor deteni- 
miento, como poco más que el propio modernismo. 
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Pero si no puede deducirse a partir de la herencia estética de Kant, co- 
mo una especie de desarrollo orgánico y evolutivo, lo que ahora llama- 
mos ideología del modernismo debe pensarse como un proyecto ideo- 
lógico, en el cual un gran número de individuos han trabajado de forma 
colectiva sin ser necesariamente conscientes de la tarea histórica a la 
que consagraban sus diversos esfuerzos. Más aún, debe verse como un 
proyecto que reaparece una y otra vez en las distintas situaciones na- 
cionales como una misión o imperativo nacional literario específico y 
único, cuyo parentesco intercultural con sus vecinos no siempre es evi- 
dente (ya sea en el propio país o en el extranjero). Y cuando considera- 
mos el desarrollo desigual del cual ya he hablado, la dinámica no sin- 
cronizada de varios modernismos demorados o prematuros, su «puesta 
a la par» (según la terminología habermasiana) e incluso su agotamien- 
to intempestivo, surge una imagen multitemporal y multilineal de la 
construcción de la ideología del modernismo, que no puede asimilarse 
a ningún modelo simple de influencia o de imperialismo cultural y 
poético, de difusión intercultural o de virtualidad teleológica (aun 
cuando todas estas alternativas propongan relatos satisfactorios en un 
plano local). 

Estamos obligados, por lo tanto, a ejercer nuestra selectividad y es- 
bozar solo algunas de estas trayectorias paralelas aunque del todo dis- 
tintas e históricamente específicas. En contextos muy diferentes, ya he- 
mos abordado la estética tardía de Paul de Man y Theodor W. Adorno, 
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y cada uno de ellos debe ser considerado, sin duda, como un modernis- 
ta a su manera (como lo son, filosófica y estéticamente, pero cada uno 
de un modo singular, Deleuze, Lyotard y Foucault, cuyo «postestruc- 
turalismo» —para levantar una bandera de caldeado debate y apasiona- 
da discrepancia— podría en cambio haber parecido coherente con algún 
relato más amplio de la posmodernidad). 

Pero lo importante en De Man y Adorno (en el presente contex- 
to) es ver que en la última fase de su obra una ideología de lo mo- 
derno expresada con toda la voz alcanza un momento de verdadera 
ambigúedad autocrítica y «reflexiva» que siembra dudas sobre la to- 
talidad del proyecto ideológico, pero, por así decirlo, desde el otro 
lado, y tras haberlo recorrido por completo, Así, sus relatos pueden 
contarse de dos maneras distintas; y la alternativa consistente en ver- 
los como exponentes máximos y de gran riqueza conceptual de un 
esteticismo tardomodernista más ampliamente compartido es, con 
seguridad, mucho menos interesante que la lectura según la cual cada 
uno de ellos se mantiene fiel a una insatisfacción de profundas raíces 
ante las trivializaciones de lo meramente estético, que los impulsa a 
una deconstrucción de la autonomía del arte por un lado y una rein- 
vención del Absoluto modernista clásico por otro: en suma, un es- 
fuerzo por enunciar que la vocación del arte es, en cierto modo, algo 
más que el simple arte. 

En consecuencia, estas posiciones son demasiado complejas para 
servir como meras ilustraciones de una inclinación o tendencia; pro- 
pongo, por lo tanto, dedicar algunos momentos a otros constructos 
ideológicos -no menos rigurosamente conceptualizados y de genuina 
intensidad filosófica— que señalan con mayor claridad la especificidad 
de las situaciones literarias francesa y alemana luego de 1945. En lo 
concerniente al modernismo, esas situaciones son, sin lugar a dudas, 
prácticamente inversas entre sí: pues por convención suponemos que la 
tradición modernista francesa es en muchos aspectos la más antigua de 
todas y se remonta a Baudelaire, Flaubert y los años previos a la revo- 
lución de 1848; mientras que en Alemania, la convención actual (luego 
de 1989) sostiene que los ricos modernismos del período de Weimar no 
se reinventan y ni siquiera se completan tras la Segunda Guerra Mun- 
dial con el Gruppe 47, hoy considerado como demasiado político o po- 
litizado para sentar las bases de una renovación tardomodernista ver- 
daderamente estética. 

Expresar las cosas de este modo, sin embargo, implica suponer la 
existencia de una norma para el desarrollo del modernismo y su estéti- 
ca: una línea evolutiva dominante a partir de la cual cada uno de esos 
desarrollos nacionales puede comprenderse como una especie de des- 
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viación (por más que esté históricamente determinada). He dicho que 
la ideología del modernismo es en muchos aspectos un fenómeno nor- 
teamericano y una invención norteamericana; pero esta afirmación se 
desestimará (con justicia) como un punto de vista norteamericano so- 
bre el tema. Me gustaría sostener aquí, antes bien, una posición deriva- 
da de la descripción de Marx del capitalismo, para la cual cada trayec- 
toria nacional —incluida la ilustración central y más antigua, la del 
propio capitalismo británico— está sobredeterminada de manera espe- 
cífica por los rasgos empíricos particulares de la situación cultural e 
histórica del país, de modo tal que -aunque en un plano abstracto exis- 
ta una dinámica ineludible e irreversible del desarrollo del capitalismo— 
no hay un paradigma histórico «básico» y todos los caminos del desa- 
rrollo capitalista son únicos e irrepetibles. El aspecto dialéctico de este 
argumento puede formularse en una concepción de la relación entre 
universales y particulares muy diferente de la que se forjan el empiris- 
mo burgués o el sentido común, a saber, que lo particular es algo que 
uno pone bajo el encabezado de un universal como un mero ejemplo, 
mientras que dentro de lo universal lo particular se clasifica como un 
simple tipo. Para la dialéctica el universal es una construcción concep- 
tual que nunca puede conocer ninguna encarnación o realización em- 
pírica: todos sus particulares son también específicos e históricamente 
únicos, y la función del universal en el análisis no consiste en reducir- 
los a una identidad sino, más bien, en dar a ver cada uno de ellos en su 
diferencia histórica. 

Con ese espíritu, en todo caso, quiero sostener que en la obra de 
Maurice Blanchot encontraremos la construcción más sugerente y 
esclarecedora de una «ideología del modernismo» o «ideología de la 
autonomía estética» propiamente francesa. Sin duda, este argumento 
implica una vigorosa y provocativa renarrativización de una larga y 
compleja carrera, de la cual ya existen muchas versiones alternativas. 
Blanchot puede ser (y ha sido) visto como un novelista que se convir- 
tió poco a poco en crítico y teórico literario, ya fuera debido al ago- 
tamiento formal de sus formas iniciales kafkianas o (lo que acaso sea 
lo mismo) a una conciencia cada vez más aguda del acto puro de la es- 
critura como tal. Es posible verlo (y esta visión también es válida) co- 
mo un nacionalista e ideólogo derechista de la década de 1930, cuyo 
nacionalismo antialemán y antihitleriano lo conduce a la desilusión 
política y la despolitización con la suficiente rapidez para salvar su 
honor en ese juego, y que redescubre la forma pura del gesto político 
colectivo en el movimiento de posguerra de protesta contra la Gue- 
rra de Argelia y en la gran convulsión de mayo de 1968 que lo siguió. 
Por último, puede considerárselo como el teórico literario (o ideólo- 


155 


g0) por esencia de cierta textualidad o textualización postestructura- 
lista, en quien tanto Foucault como Derrida, desde puntos de vista 
muy diferentes, reconocieron la productividad de sus eclécticos ci- 
mientos.** 

Como señalé, todos estos relatos son viables y persuasivos y hacen 
un trabajo satisfactorio dentro de los contextos para los cuales se cons- 
truyen, El mío será muy diferente y se concentrará en los ensayos pura- 
mente literarios (sobre todo columnas de reseñas para diversas revistas 
y publicaciones) que marcaron el período relativamente inactivo entre 
el amargo fin del compromiso fascista de Blanchot y el inicio de las 
grandes guerras de independencia nacional en la posguerra. Las antolo- 
gías en las que está reunida la mayoría de esos artículos, Fanx pas y La 
part du feu, suelen pasarse por alto en beneficio de los pronunciamien- 
tos más místicos y absolutos de los primeros años estructuralistas, co- 
mo LPespace littéraire y Le livre á venir, si no de las declaraciones pos- 
testructuralistas (y hasta pospostestructuralistas) aún más marcadas de 
libros como L'amitié, L'écriture du désastre o La communauté inopé- 
rante, Esa omisión tiene un motivo evidente: con dos únicas excepcio- 
nes (una en cada libro), los primeros ensayos tienen un alcance crítico 
muy concentrado y son específicos de un autor o un texto, desde estu- 
dios locales sobre Balzac y Moliére, Pascal y Mallarmé o Baudelaire 
y Lautréamont hasta evaluaciones de Kafka y Hólderlin, Henry Miller 
y Nietzsche, Kierkegaard y Faulkner, Musil y Rilke, Júnger y Uwe 
Johnson, Blake y las escrituras hindúes. Blanchot dice cosas interesan- 
tes acerca de todos estos extranjeros (así como sus propios clásicos), pe- 
ro es razonable excusar al lector por llegar a la conclusión final de que 
lo que puede decir de todos ellos es, en cierto modo, siempre lo mismo, 
y que el interés se concentra en un único pensamiento omnipresente 
pero quizá limitado y especializado, en relación con las paradojas del 
texto y la lectura, durante el llamado período postestructuralista.!* Es 
fácil, entonces, tomar a los diversos escritores y textos literarios como 
otros tantos vehículos o pretextos para el replanteo de una experiencia 
filosófica que Blanchot procura luego formular francamente de una ma- 
nera menos mediada en los artículos teóricos titulados «De Pangoisse au 
langage» (en Faux pas) y «La littérature et le droit a la mort» (en La part 
du feu). 

Pero en este caso nuestras pruebas instrumentales son ante todo, 
Justamente, ese proceso de reducción y esa monotonía, que pueden 
mostrarse como características de una operación con dos momentos 
o pasos indispensables. En el primero, el círculo más restringido de 
una cultura y una historia literaria francesas autónomas se abre a la 
más amplia comunidad internacional que tras la Segunda Guerra 
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Mundial reemplazó el espacio esencialmente europeo de las grandes 
potencias rivales de ambos conflictos mundiales; este gesto significa 
algo más dramático que la mera adición de este o aquel título extran- 
jero (es bien sabido que escritores como Faulkner y Hammett ya te- 
nían un entusiasta público lector francés en la década de 1930). No 
hace falta plantear el clisé de un anterior chovinismo o maltusianismo 
cultural francés para comprender por qué las notables valoraciones 
de Blanchot pusieron a los norteamericanos en el centro del escenario 
después de la guerra (y con ellos, muchas otras tradiciones literarias 
extranjeras e internacionales de potencial interés); y tampoco para 
captar el valor del gesto que resitúa la propia literatura alemana inme- 
diatamente después de la Ocupación. La actitud de Blanchot es en- 
tonces, en primer lugar, una enérgica reconstrucción de un canon li- 
terario que en los días de la preguerra había sido casi exclusivamente 
francés. 

El hecho de que luego dijera «lo mismo» sobre todos esos libros di- 
ferentes y celebrara cada uno de ellos, a su turno, como una nueva 
puesta en juego de las interminables paradojas del acto de escritura, es 
el segundo paso crucial. Pues cada obra, entonces, cualquiera sea su pe- 
ríodo o su lengua y cualquiera su situación nacional o político cultural 
inmediata, también se considera participante en un ritual que es siem- 
pre el mismo, el ritual de la escritura literaria, la celebración de lo que 
aquí llamamos autonomía del arte. En efecto, esa es la verdadera origl- 
nalidad de Blanchot: si se dice que Mallarmé y después Valéry elabora- 
ron la noción de reflexividad del acto de escritura mucho antes que él, 
es preciso añadir que para ellos esa autoconciencia proyectaba un nue- 
vo tipo de literatura que aún debía producirse y para el cual su estética 
servía como una especie de manifiesto. Blanchot, por su parte, postula 
que todo acto de escritura ya presupone y contiene esa reflexividad, 
que es un momento de toda literatura y no solo «le livre 4 venir». No 
obstante, esos artículos, de una ambición aparentemente modesta y tó- 
pica, proyectan en realidad un programa con todas las de la ley: pero es 
un programa estético o, mejor, estético ideológico, y no estilístico o l1- 
terario; implica la construcción de un nuevo concepto de literatura, 
muy diferente de la noción sostenida por las escuelas y movimientos 
(simbolismo, existencialismo) específicamente franceses que hasta en- 
tonces gobernaban la escritura de la historia literaria. Esto tampoco 
significa la mera ampliación de un canon francés para erigirlo en un ca- 
non internacional: entraña el reemplazo de una concepción nacional de 
las distintas artes, junto con las posiciones ideológicas conflictivas so- 
bre sus diversas funciones sociales e históricas, por una nueva idea de la 
autonomía de la estética en la cual Blanchot es capaz de reconocer as- 
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tutamente el contenido de esos varios niveles sociales e históricos e 
ideológicos y políticos, al mismo tiempo que los transforma, mediante 
un extraordinario pase de manos, en un único gesto eterno de escritu- 
ra y acto literarios. 

Pero ¿cómo lo logra? Pues lo hace en Francia, y de manera tan uni- 
versal e imperceptible que el nouvean roman, cuando reemplace el 
existencialismo literario por sus propias formas más literarias y estéti- 
Cas, apenas reconocerá la preparación del terreno realizada por él, y 
apenas necesitará hacerlo. 

Los títulos de los dos artículos programáticos que he mencionado 
nos dan algunas pistas sobre la naturaleza de la operación. En efecto, 
la palabra «angoisse» del primero de ellos designa con bastante clari- 
dad el concepto central del existencialismo sartreano (que desde hace 
mucho creo mejor traducir como «anxiety» y no como «anguish»), 
mientras que la aparición de «la mort» en el segundo resulta ser una 
referencia a la tradición revolucionaria francesa y en particular a la 
descripción hegeliana del Terror. No obstante, por extraliterarios o 
extrínsecos que ambos conceptos filosóficos parezcan a primera vista, 
es preciso entender que en un plano formal uno y otro dramatizan 
cierto tipo de autonomía: para Sartre, la angustia, como conciencia de 
la libertad, no tiene contenido y me acompaña a perpetuidad, debajo 
de la superficie, donde trato de mantenerla oculta y desde la cual 
irrumpe en un movimiento que borra todos los antecedentes y en cier- 
to modo es absoluto; mientras que el Terror de Hegel es de hecho ab- 
soluto, una pura libertad revolucionaria que amenaza universalmente 
el contenido de toda vida individua] y, por lo tanto, también la de sus 
instigadores y la existencia misma de la Revolución. En apariencia, es- 
tos son equivalentes manifiestamente dramáticos del gesto puramente 
literario, 

Sin embargo, ambos ensayos procuran una erradicación incansable 
y sin igual, implacable, de los diversos «intereses» que pueden manchar 
o ensuciar el acto desinteresado kantiano. Todo lo que puede imaginar- 
se como motivación del acto de escritura desde la autoexpresión has- 
ta la comunicación, a través de toda la gama de justificaciones conven- 
cionales del arte en sí- se desenmascara como una contradicción 
imposible. Queda invalidada incluso la conclusión de que «él escribe 
para no decir nada, y como no tiene nada que decir, escribe para de- 
mostrar la imposibilidad de la escritura», y la misma negatividad abso- 
luta que resulta de ello —«le non qui n'est pas non a ceci, á cela, á tout, 
mais le non pur et simple» [«el “no”, que no es en relación con esto o 
aquello, sino [...] el “no” puro y simple»]-** carece de significado. La 
grandeza de Blanchot radica en este exceso absoluto, por el cual la ló- 
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gica de lo autónomo y lo intrínseco llega a su último límite y su defini- 
tiva insignificancia (aunque sin el pathbos de la tematización y sin la 
amenaza de debilitar la posición estética misma, como arriesga hacerlo 
en De Man o Adorno). 

Ahora podemos apreciar mejor la función de la analogía existencial 
o revolucionaria. Cada uno de estos conceptos —angustia y Terror— ya 
ha alcanzado una exhaustiva purificación de ese mundo exterior extrín- 
seco en el cual actúa: la diversidad de sentimientos y emociones huma- 
nas queda obliterada en sus diferencias y en una intensa conciencia de 
libertad sin contenido; mientras que el Terror llega al mismo formalis- 
mo absoluto y democrático en el caso de la sociedad (y también de la 
historia).'? La nueva ideología quedará ahora sellada mediante un in- 
tercambio de estos términos: el de la autonomía estética será ratificado 
por su reproducción con la forma de lo existencial o lo político, que lo 
promueve a algo semejante a un valor supremo, mientras que el conte- 
nido mismo de las categorías existencial y política se vaciará y volarili- 
zará de manera imperceptible por obra de su análogo estético, generan- 
do una situación ambigua en la cual aún puede darse a la afirmación 
modernista una justificación política o existencial cuando la necesidad 
así lo exija, aunque en ella el compromiso existencial y la praxis políti- 
ca venideros (mayo de 1968) ya estén, en cierto modo, sospechosamen- 
te «estetizados», como Benjamin lo expresó en un memorable momen- 
to de la preguerra. 

El caso alemán será completamente diferente. La «modernidad in- 
completa» de la situación alemana y su apertura forzada al exterior 
(tanto en filosofía y sociología como en literatura) hacen innecesario 
un rumbo de colisión con el cosmopolitismo, pero convierten en indis- 
pensables un rodeo a través del pasado y una reconstrucción del cami- 
no propiamente germano hacia el modernismo, Karl-Heinz Bohrer, di- 
rector del Merkur y polemista conservador de vigor incisivo, propone 
una estética antidialéctica que es a la vez original y característica, sobre 
todo en sus ensayos de Plótzlichkeit (traducido al inglés como Sudden- 
ness: On the Moment of Aesthetic Appearance).'* Por fuerza, el impul- 
so antipolítico de esta estética es más abierto, no solo debido al «com- 
promiso» de la literatura alemana de posguerra y la existencia de la 
vecina República Democrática Alemana, sino, de manera más inmedia- 
ta, a la orientación marxista de la por entonces hegemónica Escuela de 
Francfort. (El esfuerzo paralelo de Habermas, en la izquierda, apunta 
más bien a transformar esas posiciones aún intensamente dialécticas en 
una teoría de la modernidad no dialéctica y, en esencia, socialdemócra- 
ta y reformista con la famosa doctrina de la recuperación del «proyec- 
to incompleto» de la modernidad; en este autor, la concepción de la es- 
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tética como tal es secundaria y auxiliar.) No obstante, la existencia de 
una influyente corriente secundaria y de oposición en la tradición ale- 
mana, tanto en el romanticismo y los Schlegel como en Schelling, y en 
Nietzsche como en Heidegger y Carl Schmitt, hace posible asimilar 
rasgos conexos del postestructuralismo francés de la misma época a 
alguna postura concretamente autóctona; al mismo tiempo, la centrali- 
dad y el prestigio de la filosofía alemana exigen acompañar un argu- 
mento de marcados matices antihistoricistas y antipolíticos (innecesa- 
rio en esa forma en Francia o Estados Unidos) con una diferenciación 
decisiva de la estética con respecto a la filosofía en sí (una autonomiza- 
ción inaugural bastante diferente, paradójicamente garantizada por 
la autorización filosófica dada por Kant al excluir el «concepto» de la 
aparición y el juicio estéticos). 

La concepción de la «subitaneidad», la ruptura temporal radical, la 
reescritura de lo nuevo en términos de una experiencia concreta del 
tiempo, y de la identificación fenomenológica de una temporalidad que 
sustituye el tiempo de la continuidad y la elaboración histórica, permi- 
te ahora a Bohrer poner de relieve una forma pura, la del momento o el 
instante, en torno de la cual puede organizarse la nueva estética. Su 
obra se mueve entonces hacia adelante y hacia atrás entre la experiencia 
contingente de la «subitancidad» (un instrumento novedoso y produc- 
tivo, como señala el propio autor, para el análisis de textos tanto ficcio- 
nales como poéticos) y el concepto abstracto del momento como base 
para la reescritura de categorías más efectivamente estéticas. No obs- 
tante, esa misma posibilidad de mediación fija límites fatídicos a esta 
Operación, al mismo tiempo que posibilita una gama de referencias his- 
tóricas y filosóficas. 

La violencia misma con que la experiencia de la subitaneidad arran- 
ca el presente del tiempo de su continuo y le permite subsistir en una 
especie de extraña autonomía puede transferirse entonces al nivel con- 
ceptual, en el que la forma ahora dominante del momento declara su 
independencia de la textura tanto sincrónica como diacrónica de la his- 
toria y la temporalidad histórica. En ese punto, el concepto del mo- 
mento puede autonomizarse como el de la «aparición estética divorcia- 
da del ser [...] [y] comprada al precio del abandono de las categorías 
históricas»'” (un argumento para el cual Nietzsche es la figura central y 
ejemplar); o, más exactamente, aquí es posible plantear la afirmación 
más restringida de que «el concepto de aparición es [...] compatible 
con la historia, pero su carácter “fenoménico” resiste cualquier deter- 
minación temporal».* Estamos en consecuencia ante una construcción 
de la autonomía de la estética en términos de temporalidad y no desde 
el punto de vista de alguna noción implícita de los niveles inconmensu- 
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rables de la vida social, que permite elaborar un argumento contra la 
historia y lo político bastante diferente del que encontramos en Green- 
berg. La apropiación del Benjamin de las últimas tesis «Sobre el con- 
cepto de historia» es característica y puede verse como estetización del 
«decisionismo político» benjaminiano y de la denuncia del progreso y 
el tiempo continuo (conceptos leídos las más de las veces como una crí- 
tica de Benjamin contra la Segunda Internacional y las concepciones 
estalinistas de la historia): 


Si examinamos la metáfora del momento de Benjamin a la luz del [moder- 
nismo literario europeo], nuestra tarea será entonces hacer hincapié en su 
naturaleza de momento sin recurrir al concepto de un Mesías real. Expre- 
sado en términos de estos modelos literarios, el topos del momento de apa- 
rición súbita no apunta a un Mesías y es, en cambio, el momento de una es- 
tética política de la perecpción.” 


La postura es mucho más audaz que las análogas reflexiones «pos- 
benjaminianas» contemporáneas sobre el mesianismo (para no hablar 
del «comunismo literario») y aclara bastante la agenda. Bohrer, en 
efecto, aludirá ahora a las «momentaneidades» de los modernos clási- 
cos (Proust, las epifanías de Joyce, el «otro estado» de Musil) para 
postular la transferencia de un momento propiamente utópico de la 
política utópica (y revolucionaria) en tiempo real al reino de la apari- 
ción estética. 

No obstante, la posibilidad misma de esa «transferencia» exige un 
examen más detenido: hemos utilizado la noción de transferencia co- 
mo una manera de teorizar el traslado de la inversión de energía de un 
paradigma a otro, en cuanto una de las condiciones de posibilidad del 
surgimiento de la nueva estructura (en este caso y en otros dentro de 
nuestro presente contexto, la estructura de la autonomía estética). El 
retorno de Bohrer a los románticos, sin embargo, identifica la situación 
de transferencia con mayor precisión histórica y propone una genealo- 
gía histórica del «modo» que el autor caracterizará como una «estética 
de la percepción»: 


Ese modo garantizaba o al menos anticipaba algo nuevo desde el punto de 
vista estructural, y también correspondía directamente a las reflexiones 
de Schlegel y Kleist sobre la Revolución Francesa. La subitaneidad, la cate- 
goría de la temporalización radical tan central para la conciencia literaria 
moderna, no es una cifra esotérica y tiene en cambio una referencia concre- 
ta y elemental. La naturaleza fragmentaria de la literatura romántica 
—Adorno la describía de manera formalista como un método y un estilo in- 
telectual; suele malentendérsela como asociación aleatoria— es la aparición 


161 


de lo súbito en la prosa. Sólo en virtud de la subitaneidad se crea la conste- 
lación con la cual las figuras estéticas de la prosa romántica paradoja, ci- 
fra, ironía en Schlegel y entusiasmo y estupor emocionales en Kleist— están 
siempre firmemente atadas a la percepción o inteligibilidad de un acontec1- 
miento en el proceso histórico revolucionario. El menospreciado «ocasio- 
nalismo» romántico es la moraleja de la segunda escisión, el anuncio de lo 
potencialmente universal para lo particular. En ciertos momentos, sin em- 
bargo, frases específicas son más peligrosas que principios generales. La 
afirmación es válida para la frase de Kleist: «Tal vez, de esta manera, lo que 
realmente provocó el derrumbe del orden de las cosas en Francia fue, en 
definitiva, el crispamiento de un labio superior o el manoseo ambiguo de 
un puño». 


Es característico y sumamente revelador que la trayectoria de Boh- 
rer tropiece aquí con la de Blanchot, antes trazada. Pues la evocación 
de la Revolución Francesa como prototipo mismo de ese «instante» 
que luego reorganizará la estética y la literatura (en su «subitaneidad» 
modernista) es, como hemos visto, más precisamente identificada por 
Blanchot como el Terror (tal como lo describe el célebre planteo teó- 
rico de Hegel). La apelación a ese momento fundacional un momen- 
to del tiempo y la historia, aprehendido, empero, como un momento 
que en definitiva se separa de uno y otra— se basa, sin duda, en una 
elección aún más preliminar entre dos paradigmas de la revolución 
propiamente dicha, y en la sustitución de las nociones de esta como 
proceso por la idea de la Revolución como un único momento apoca- 
líptico. 

Por eso es importante afirmar, en contraste con Bohrer, que aunque 
su estética del momento, despolitizada e incluso antipolítica, bien pue- 
da «resistir cualquier determinación temporal», es incapaz de prescin- 
dir de las precondiciones históricas. Aun cuando el momento estético 
esté fuera del tiempo y se acepte la concepción del modernismo artísti- 
co como una salida del tiempo y de la historia, se trata de una experien- 
cia que con seguridad no está disponible ni es accesible en cualquier 
momento de esta última, sino exclusivamente en ciertos momentos de 
posibilidad que tienen su propia estructura única y característica, «de- 
terminada» por la misma historia. En este sentido, aun lo ahistórico 
debe explicarse históricamente; y la victoria de Bohrer sobre la presun- 
ta inclinación del marxismo a fundar las obras modernistas en su situa- 
ción histórica es, en rigor, efímera. 

Terminaremos nuestro examen de esta original y provocativa cons- 
trucción de una ideología tardía de lo moderno en la Alemania poste- 
rior a la década de 1960 con otros dos comentarios. El primero es que 
el momento fuera del tiempo de Bohrer es una proposición singular- 
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mente inestable que corre el riesgo de volver a caer en la intemporali- 
dad de la estética con pretensiones de abarcar toda la experiencia esté- 
tica desde los antiguos griegos hasta la actualidad (hoy, una estética se- 
mejante debería ampliarse hasta envolver por completo otras culturas), 
o bien sufrir un prematuro naufragio en el espiritualismo y alguna doc- 
trina propiamente bergsoniana de la eternidad (para Bergson, en analo- 
gía con la estética de Baudelaire, el presente del tiempo se duplica con 
un extraño e idéntico presente fuera del tiempo, identificado de mane- 
ra explícita como eternidad). 

En la obra de Bohrer comentada aquí no hay referencias a Deleuze; 
no obstante, una analogía con el retorno deleuziano a Bergson acaso 
sea pertinente y reveladora por encima de ese interesante impulso na- 
cionalista que lleva a ambos autores a buscar precursores autóctonos 
de sus sistemas esencialmente posthistóricos. Las primeras insinuacio- 
nes de bergsonismo en Deleuze quizá puedan encontrarse de un modo 
retrospectivo en la conocida concepción de una esquizofrenia ideal 
propuesta por El anti-Edipo: ya un perpetuo presente, fuera del tiem- 
po fenomenológico «normal» y una liberación y un desprendimiento 
de las cadenas del pasado (la familia, al parecer fortalecida por el freu- 
dismo) y del futuro (el trabajo y la rutina capitalista). Podemos dejar a 
un lado la cuestión de si este concepto profético —en el cual, en contras- 
te con la fortaleza del yo del paranoico, el esquizofrénico deleuziano se 
erige en un héroe de la verdadera libertad- no hace sino replicar uno de 
los ritmos más fundamentales del capitalismo, a saber, su reducción al 
presente, en vez de constituir una crítica de él. Sea como fuere, Deleu- 
ze nos dice que, ante las tragedias y la devastación provocadas por la 
cultura de la droga entre sus estudiantes en la década de 1970,” ha 
abandonado la noción para reemplazarla por el más interesante con- 
cepto colectivo de horda nómade o unidad guerrillera. Este cambio su- 
giere que la alternativa ideológica y paradigmática a la estetización del 
momento reside en un renacimiento del anarquismo. Pero creo que la 
antigua tentación atemporal reaparece en una de las innovaciones más 
enigmáticas pero centrales del último Deleuze (introducida en esencia 
en los libros sobre el cine), lo que este llama virtualidad. Se trata, por 
así decirlo, de una nueva y diferente manera de exponer la autosufi- 
ciencia del presente e independizarlo de las dimensiones del pasado y el 
futuro de las cuales el anterior concepto del esquizofrénico también 
quería escapar: el medio adoptado para hacerlo es justamente el idealis- 
mo bergsoniano, en el que un endeble presente llega a consolidarse y 
autonomizarse poco a poco gracias a la realidad complementaria de la 
eternidad. La virtualidad deleuziana ha sido saludada como la primera 
nueva conceptualización filosófica del ordenador y el ciberespacio, pe- 
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ro sus orígenes espiritualistas y bergsonianos dan un aspecto más sos- 

pechoso al asunto y sugieren como mínimo que no es fácil encontrar 
una salida materialista del tiempo e incluso de la historia (ni siquiera 
después del «fin» de esta). 

El otro comentario tiene que ver con el destino de una estética co- 
mo la de Bohrer en algún nuevo esquema posmoderno del cual se ha 
evaporado el esfuerzo mismo por recrear una ideología de la moderni- 
dad y la autonomía estética. Sin embargo, como lo sugiere el ejemplo 
de Deleuze, el intento de teorizar una forma eficaz del momento fuera 
del tiempo bien puede sobrevivir a su contexto puramente estético fi- 
losófico y perdurar en otros ámbitos conexos. No pretendo en modo 
alguno reproducir los ataques ad hominem (y en esencia lanzados por 
alemanes orientales) contra Bohrer como autor de un imponente y ela- 
borado estudio sobre Ernst Jiinger y su «estética del terror»;” pero no 
es preciso caracterizar a Jiinger como un escritor nazi para destacar, co- 
mo Bohrer lo hace con coherencia, la relación íntima entre la violencia 
como contenido y el «momento» como forma. En efecto, hay un des- 
lizamiento demostrable entre la violencia temporal con la cual la forma 
vacía del momento se libera del continuum del tiempo y la conciencia 
de que la experiencia misma de la violencia empírica ofrece un conteni- 
do sumamente privilegiado para la representación de esa forma. Iróni- 
camente, en la posmodernidad, el estatus más elevado del ejemplo de la 
Revolución Francesa es reemplazado aquí por la proliferación de lo 
que puede denominarse pornografía de la violencia en la cultura de ma- 
sas. Este desarrollo histórico y contemporáneo es entonces un mal au- 
gurio para el desenlace de ese llamado a una reinvención del modernis- 
mo clásico en nuestro tiempo que la estética de Bohrer (como la 
descripción cíclica del posmodernismo de Lyotard) pone en escena con 
tanta elocuencia. 

Sería tentador terminar este esbozo de las ideologías del modernis- 
mo y la autonomía estética con un regreso a las fuentes, por decirlo de 
algún modo, y una consideración de la estética de Wallace Stevens, el 
ejemplo máximo de esa construcción en el contexto norteamericano 
«original». Tal vez la exposición de Harold Bloom sobre la represión y 
transformación de Whitman como precondiciones de la obra de Ste- 
vens pueda servir para sugerir la dirección que podría haber tomado un 
examen de esas características. En todo caso, el nombre de Stevens 
como iniciador de una poesía que es al mismo tiempo teoría modernis- 
ta, y de una teoría que es al mismo tiempo poesía modernista, puede ser 
un puente hacia nuestro próximo capítulo, el último. 
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Es hora de concluir esbozando el contexto concreto en el cual nació la 
ideología del modernismo. En rigor, la ideología no solo debe caracte- 
rizarse de manera negativa como lo que solía llamarse «falsa concien- 
cia»; también es siempre, positiva y necesariamente, la teoría de una 
práctica, y en el ejemplo presente la ideología del modernismo y de la 
autonomía del arte es la teoría de esa práctica que hernos llamado tar- 
domodernismo o neomodernismo,”* la supervivencia y transformación 
de impulsos creativos más propiamente modernistas luego de la Se- 
gunda Guerra Mundial, 

Sin lugar a dudas, en esta etapa de nuestra argumentación podemos 
tener una aprehensión retrospectiva del carácter artificial de la distin- 
ción entre una teoría de lo moderno y una práctica del tardomodernis- 
mo, impuesta por las demandas de la exposición (o Darstellung). En 
efecto, habida cuenta de que lo neomoderno es una reinstanciación y 
una repetición de la práctica alto modernista como tal, lo que orienta 
esa práctica y la permite es, ante todo, justamente el momento en el 
cual lo moderno se teoriza y se designa e identifica en términos con- 
ceptuales desde el punto de vista de la autonomía de la estética. Así, el 
surgimiento mismo de una ideología madura del modernismo diferen- 
cia las prácticas de la fase tardomoderna con respecto al modernismo 
propiamente dicho. 

Esta certidumbre teórica —la codificación de las anteriores prácticas 
modernistas y su organización en una convención que actúa como mo- 


165 


delo— se ha caracterizado con frecuencia como una especie de reflexivi- 
dad que luego, proyectada hacia atrás, se atribuye a alguna práctica 
modernista inicial, Pero esa reflexividad es, de hecho, completamente 
distinta de la autorreferencialidad o autodesignación que hemos iden- 
tificado en los propios modernos; y antes de hacer una breve referencia 
a dos casos neomodernos paradigmáticos —en las obras de Nabokov y 
Beckett-, es preciso captar la diferencia fundamental entre estos dos 
momentos históricos. 

Los modernos clásicos —para seguir utilizando esta designación bas- 
tante insatisfactoria cuya torpeza y estatus problemático derivan de la 
misma diferencia histórica que procuramos aclarar aquí, en cuanto re- 
fleja la diferencia entre una práctica no teorizada y sin nombre y las 
producciones recién teorizadas, identificadas en términos conceptuales 
y convencionalmente designadas y reconocidas— o alto modernos eran, 
como tales, reflexivos o autoconscientes con respecto a la representa- 
ción. La mayoría de las veces dejaban a esta seguir su curso semiautó- 
nomo, de acuerdo con su lógica interna: esto es, le permitían separarse 
de su contenido y su objeto y, por decirlo así, deconstruirse. Se confor- 
maban con poner en primer plano lo que podemos llamar arbitrariedad 
del significante (y no del signo), y dejaban que el material significante 
demostrara sus propios dilemas y contradicciones internas, los del me- 
dio mismo =según la terminología de Greenberg- y no los de cualquier 
objeto que este procurara «representar». 

Pero la reflexividad que pretendo atribuir a los tardomodernistas 
es muy diferente de esta (que, por supuesto, también sigue dando for- 
ma a su obra): la reflexividad tardomodernista tiene que ver con el es- 
tatus del artista como modernista e implica un retorno constante y au- 
toconsciente al arte sobre el arte y el arte sobre la creación del arte. 
Desde el punto de vista psicológico y social, ese estatus se diferencia 
de manera fundamental de la concepción modernista y protomoder- 
nista o romántica del artista como vidente o como custodio de lo Ab- 
soluto. 

No obstante, los tardomodernistas tomaron como modelo la vi- 
sión moderna del artista que es algo más que un mero artista: y aquí 
tropezamos con las paradojas de la repetición que, como se dijo en 
tantas oportunidades, nunca puede producirse en un primer momen- 
to y siempre es segunda cuando aparece por primera vez. Puedo tratar 
de decirlo de otro modo si sugiero que la situación de los primeros 
modernistas, o modernistas clásicos, nunca puede repetirse dado que 
ellos ya existen. Los modernistas clásicos llegaron a un mundo sin 
modelos (o a lo sumo con modelos religiosos y proféticos), un mundo 
sin ningún papel social preexistente para cumplir. Pues en su mayor 
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parte no querían convertirse en artistas profesionales en ningún senti- 
do decimonónico convencional del métier y el aprendizaje. Tampoco 
deseaban adherir a un sistema de géneros artísticos en el cual la tarea 
del artista no consistía en otra cosa que en reproducir una forma dada 
y proporcionar nuevos ejemplos de ella (cualesquiera fueran sus mati- 
ces distintivos). Cada vez que les fue posible, estos primeros moder- 
nos buscaron apoyo en el mecenazgo y no en el mercado; y sustituye- 
ron el aprendizaje del oficio por imágenes fantasmáticas de las obras 
supremas del pasado, como la Divina Comedia de Dante. Sus liberta- 
des eran completamente ciegas y vacilantes; no conocían ningún pú- 
blico identificable («Escribo para mí misma y para extraños», según 
las célebres palabras de Gertrude Stein). Y en ausencia de cualquier 
estatus o función social determinada —no eran artistas en el sentido 
convencional y tampoco intelectuales-, tomaban prestadas de la era 
romántica todo tipo de nociones ampulosas sobre el genio y la inspi- 
ración y se rodeaban tanto como les fuera posible de discípulos que 
adherían a esos lenguajes privados y presentaban un simulacro de la 
nueva comunidad utópica. 

De modo que mi argumento fundamental es el siguiente: los prime- 
ros modernistas tuvieron que actuar en un mundo en el cual no existía 
para ellos ningún rol social reconocido o codificado y donde faltaban 
la forma y el concepto mismos de sus «obras de arte» específicas. Pero 
para quienes he llamado tardomodernistas las cosas ya no son así en 
modo alguno; y Nabokov se diferencia de Joyce, primero y principal- 
mente, en virtud del hecho de que este último ya existe y puede servir 
de modelo, para no hablar de una escritura y el espacio de un «sujeto 
supuesto de saber», algún Otro absoluto. 

Los modernistas clásicos no tenían acceso a esa imitación y sus 
obras designan su proceso de producción como un nivel anagógico de 
alegoría, a fin de dejar lugar a sí mismas en un mundo que no contiene 
su «idea»; en consecuencia, esa autorreferencialidad formal es muy di- 
ferente de los poemas sobre la poesía y las novelas sobre artistas en las 
cuales los tardomodernistas se designan a sí mismos en su contenido. 
Esto no significa minimizar las extraordinarias cualidades de los tardo- 
modernos, sino insistir simplemente en su relación más clasificable con 
el nuevo concepto del modernismo. 

La ostentación con que Nabokov pone en escena sus certezas esté- 
ticas es tan sintomática de esta nueva situación como la reticencia de 
Beckett y el pudeur con que este se permite (en alemán) las teorizacio- 
nes de su «Carta a Axel Kaun»,” para no hablar de su incomodidad aún 
menos explícita con todo lo «alegórico» en Esperando a Godot. Esa in- 
comodidad tiene que ver, sin duda, con los factores externos de los epi- 
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sodios de Lucky y Pozzo, en contraste con el esquema representacio- 
nal muy diferente del marco de Vladimir y Estragon, cuya duplicación 
con la forma de la pseudo pareja impide los acontecimientos alegóricos 
con la misma seguridad con que elude la expresión subjetiva y cual- 
quier cosa que pueda interpretarse desde un punto de vista psicológ- 
co. Esa dimensión (que se reescribirá de manera triunfal como Fin de 
partida) explica por anticipado las operaciones necesarias para la cons- 
trucción de una obra autónoma: el rizo repetitivo puro del cual se ex- 
cluye de manera decisiva el contenido (el formato amo-esclavo se 
transmite al vínculo entre Hamm y Clov como una relación de «mera» 
dependencia neurótica motivada por las discapacidades físicas tomadas 
de Vladimir y Estragon). Habremos entendido un aspecto fundamen- 
tal del tardomodernismo si captamos todo lo que llegó a parecer ina- 
ceptable al propio Beckett en el esquema alegórico que presentaba al 
Imperio Británico (Pozzo) en la relación con sus colonias en general y 
con Irlanda en particular (Lucky): el esquema también incluía, a no du- 
dar, la dramatización de la autoexpresión y el pensamiento, el monólo- 
go incomprensible de Lucky, que también es una actuación a pedido y 
en el cual se representa ese extraordinario desarrollo del modernismo 
irlandés del que surgió el propio Beckett, pero del cual él también de- 
seaba liberarse y distanciarse (mediante el exilio en el continente). Co- 
mo es evidente, este tipo de autodesignación histórica y nacional en la 
figura de un artista que también es literalmente un «lacayo del imperia- 
lismo» era indeseable en lo formal; no obstante, es inevitable que la 
yuxtapongamos al mismo tipo de alegoría nacional en Lolita de Na- 
bokov, una de las contadas e incuestionables obras maestras del tardo- 
modernismo. 

También aquí, como se ha señalado con tanta frecuencia, estamos 
frente a una alegoría de la atracción apasionada que, en una Europa (de 
la alta literatura) hastiada del mundo y culta en exceso, despiertan un 
insolente y vulgar Estados Unidos adolescente y su cultura de masas: la 
personificación, para esa Europa encerrada y condenada, ya no el cen- 
tro del mundo sino definitivamente marginada por el Plan Marshall y 
la Guerra Fría, de un Estados Unidos cuyo futuro imprevisible el pro- 
pio Hegel ya había celebrado, en un famoso pasaje de la Filosofía de la 
historia: 


América es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en las eras que tenemos 
por delante, se revelará el peso de la Historia del Mundo, tal vez en una dis- 
puta entre América del Norte y América del Sur. Es una tierra de deseo pa- 
ra todos aquellos que están hastiados del trastero histórico de la vieja Eu- 
ropa. Napoleón, según se dice, declaró: «Cette vieille Europe m'ennuie». 
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Toca a América abandonar el terreno sobre el cual se ha desarrollado hasta 
aquí la Historia del Mundo. Lo que ha ocurrido en el Nuevo Mundo has- 
ta nuestros días es solo un eco del Viejo Mundo: la expresión de una Vida 
extranjera; y como Tierra del Futuro, no nos interesa aquí, pues, en lo con- 
cerniente a la Historia, nuestra inquietud debe dirigirse a lo que ha sido y 
lo que es. En lo tocante a la Filosofía, por otra parte, nos consagramos a lo 
que no es (estrictamente hablando) ni pasado ni futuro, pero sí a lo que es, 
a lo que tiene una existencia eterna: a la Razón; y esto es más que suficien- 
te para ocuparnos.” 


La estructura abiertamente alegórica de Lolita no podría disfrazar- 
se o sublimarse con los recamados más fantásticos de Pálido fuego, 
donde persiste en la doble trama que vincula al poeta norteamericano 
y el rey «balcánico» en el exilio. Visto el también ostentoso repudio de 
Nabokov del psicoanálisis freudiano como mero contenido, el baño 
de lo libidinal —algo así como una «perversión» recién designada, rela- 
tivamente inocente y no muy perversa, que asume la forma caricatu- 
resca de una «atracción» por las «nínfulas»— tampoco es más explica- 
ble desde su propio punto de vista, sin la asimilación de la figura de 
Lolita a una alegoría, no solo del arte sino de la nueva lengua por ve- 
nir, el inglés norteamericano; y la transferencia de la dialéctica de la te- 
leología modernista —los tabúes estéticos, los ritmos de la técnica y la 
transgresión— a prohibiciones más oficialmente morales y sexuales. 
Las soluciones «alegóricas» de Beckett y Nabokov, además de inesta- 
bles, son asuntos antiguos; pero mientras que la realización de Nabo- 
kov es irrepetible y la siguen imitaciones más previsibles de los maes- 
tros (en particular, con la pretenciosa Ada), veremos que la forma de 
Beckett se muestra propicia para la transición hacia un ámbito tardo- 
moderno más productivo. 

La condición de posibilidad de ambas alegorías es el exilio: y ahora 
es preciso especificar las diferencias históricas entre esta condición 
constitutiva de lo tardomoderno y las situaciones en apariencia análo- 
gas de los anteriores escritores modernos (para no mencionar la ruptu- 
ra más obvia que se producirá cuando, más adelante, el exilio se con- 
vierta en migración y el pathos del refugiado político llegue a ser el 
multiculturalismo del «trabajador huésped»). Pues Joyce permaneció 
evidentemente en Irlanda a lo largo de su «exilio», mientras que Proust 
estaba exiliado con igual certeza en su apartamento de París; el judaís- 
mo fue con seguridad una forma de exilio más fundamental para Kafka 
que las vicisitudes políticas que acosaron la vida de Beckert en Francia, 
para no hablar de las que llevaron a Nabokov a Estados Unidos o 1n- 
movilizaron a Gombrowicz en Buenos Aires. 
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Creo que la teoría de Deleuze del «lenguaje menor» nos ayudará a 
esclarecer estas distinciones de una manera más intrínseca y puramen- 
te literaria.” De hecho, la teoría sigue siendo modernista, pues Deleu- 
ze, como he señalado, también siguió siéndolo en esencia y, por lo tan- 
to, todo lo proféticamente «posmoderno» del segundo volumen de sus 
libros sobre cine se desvanece a causa del marco esteticista de estos y 
de ese mismo compromiso filosófico franco con el arte y lo Nuevo que 
hace incongruente caracterizar a Deleuze como un modernista «secre- 
to», por mucho que haya sido un modernista «de apartamento» y un 
sedentario, muy diferente en su vida y sus prácticas de la famosa con- 
dición nómade que fue objeto de sus celebraciones (y que uno siente la 
tentación de yuxtaponer a la célebre especulación de Ortega sobre el 
tipo de figura que Goethe habría sido de haber elegido una existencia 
nómade «curtida por la intemperie», más abierta y receptiva a todas las 
corrientes sociales e históricas de su época). La teorización de un len- 
guaje menor es apropiada aquí porque postula la elaboración de un 
lenguaje artístico autónomo desde dentro del lenguaje hegemónico, un 
espacio lingúístico sutil e imperceptiblemente diferenciado del koiné 
de los maestros, en una especie de superación oculta e invisible del lla- 
mamiento de Mallarmé a una secesión poética resuelta con respecto al 
discurso degradado de la vida cotidiana. 

El argumento que debe plantearse es crudamente tangible: a saber, 
que esa sutil construcción no teorizada -de una radical especificidad 
en la situación de lenguaje única de cada verdadero escritor «moder- 
nista»— de lo que Deleuze politizó como el surgimiento de un «len- 
guaje menor», pero que yo he preferido identificar en líneas más ge- 
nerales como la diferenciación de una lógica y un reino lingúístico no 
euclidianos, se ha materializado aquí, en la situación de los tardomo- 
dernos, como el hecho en bruto de la confrontación con otra lengua 
completamente distinta: para Nabokov, el inglés norteamericano; pa- 
ra Beckett, el francés. Es como si ese «mundo ajeno» que Bajtin de- 
tectaba de manera profética en la presencia ausente de lenguas muer- 
tas dentro del discurso litúrgico? se hubiera convertido ahora, con el 
internacionalismo de la Guerra Fría, en la realidad del hecho contin- 
gente de la existencia de numerosos idiomas nacionales, Pero mien- 
tras que esta escandalosa multiplicidad (después de Babel) impulsó a 
escritores como Mallarmé (y Benjamin) a proyectar un «lenguaje en 
sí» universal y no caído, más allá de las lenguas individuales con- 
cretas, para los tardomodernos la accesibilidad empírica del idioma 
extranjero abre un espacio para la elaboración de la autonomía poéti- 
ca como la imitación más cabal de las construcciones modernistas in- 
ternas. 


170 


Se trata de una autonomía que luego se explicitará formalmente en 
los niveles de la trama y el estilo con el carácter de lo que llamaré 
«cierre del circuito». Los dobles mediante los cuales Nabokov sella su 
narración (Quilty como un mal doble de Humbert Humbert) se repli- 
can en las circularidades de las últimas obras de teatro y novelas de 
Beckett; ambos se plantean con bastante torpeza en la forma, pero son 
en última instancia alegóricos del propio tardomodernismo en su si- 
tuación histórica como repetición generalizada. Entretanto, el poder 
mismo de las extraordinarias frases de Nabokov cito mi favorita, so- 
bre el refrigerador: «Me rugió frenéticamente mientras le arrancaba el 
hielo de su corazón» se origina en el imperativo de hacer que cada 
una de ellas sea autónoma por derecho propio, y cerrar el circuito o ri- 
zar el rizo de la referencia interna por medio del desprendimiento de 
todo un nuevo acontecimiento lingúístico a partir de otro puramente 
empírico e insignificante. En este caso, todas las frases individuales 
significan la Frase. 

En Beckett, en cambio, el mecanismo está constituido por la frase 
incompleta: una especie de afasia en la cual no es preciso dar la conclu- 
sión sintáctica, conocida de antemano. Este movimiento se explicita 
luego en las conocidas anécdotas inconclusas o los gambitos conversa- 
cionales de Esperando a Godot, que solo se completan más adelante, 
en la siguiente escena, y modelan la presencia vacía de la temporalidad 
existencial. No obstante, si los enunciados inconclusos de Beckett 
son, en definitiva, más productivos que los extraordinarios cierres de 
las invenciones lingiísticas de Nabokov, se debe a que el primero per- 
mite una transición -una superposición y coincidencia momentáneas 
en las cuales puede realizarse una transferencia fundamental- que es la 
de dos momentos distintos de la historia literaria. La frase inconclusa, 
que en un principio cargaba con el peso de todo el pathos de la angus- 
tia existencial y marcaba un tiempo de espera que nunca se cumplía, 
puede ahora desempeñar la nueva función de portadora de una lógica 
estructural y textual de la cual ha sido eliminado todo afecto existen- 
cial: la frase como tiempo se convierte en la frase como texto y asegu- 
ra a Beckett un valor igualmente fetichista en el período menta es- 
tructuralista y postestructuralista. 

Una similitud en apariencia más marginal entre ambos autores nos 
pondrá ahora sobre la pista de un rasgo final de la práctica tardomoder- 
nista. Nadie ha pasado por alto la multitud de ineptitudes y discapaci- 
dades físicas presentes en la obra de Beckert en general, pero tal vez 
uno de los momentos más conmovedores de Lolita ha sido objeto de 
menos análisis. Me refiero a la sordera de su marido «de verdad», el jo- 
ven con quien Lolita se casa cuando también ella «crece» al final de la 
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novela.* Él es sin duda «sordo» a toda su triste y vergonzosa prehisto- 
ria: pero creo que el marcador también se extiende al ámbito mismo del 
contenido en los dos escritores, a la universal ineptitud de la realidad 
en cuanto es lo que tenemos que decir, pese a la presunta autonomía de 
un reino lingúístico tardomoderno en el cual no deberíamos, por defi- 
nición, tener «nada que decir» (Blanchot). Esa mutilación del conteni- 
do, esa ostentosa inhabilitación de la «realidad», esto es, de la materia 
prima con la cual ha de construirse la obra, debe rastrearse ahora en la 
propia forma, donde adopta el aspecto de la categoría filosófica de 
la contingencia. 

Se dirá, de manera justificada, que el problema de la contingencia 
puede advertirse mucho antes, en todos los modernismos originales, 
como un signo del fracaso de la forma en su intento de dominar y apro- 
piarse por completo del contenido que se ha asignado la obra (o, mejor 
aún, cuya incorporación ella misma ha designado y propuesto como 
tarea de la obra). El concepto de contingencia es, por supuesto, aún 
más antiguo: surge en la teología medieval, en la cual es la existencia 
única de una cosa escandalosamente inasimilable a ese universal que es 
su idea y está asociado a lo divino, Así, «contingencia» es la palabra uti- 
lizada para aludir a un fracaso de la idea, el nombre de lo que es radi- 
calmente ininteligible, y pertenece al campo conceptual de la ontología 
y no al de las diversas epistemologías que sucedieron y desplazaron a 
una filosofía ontológica en el período «moderno» (o desde Descartes). 
La referencia medieval, entonces, es en rigor muy útil, en cuanto subra- 
ya la temporalidad del concepto, su flujo y reflujo en las vicisitudes de 
la historia, como la señal de una falla del proceso o sistema conceptual. 
Pero la crisis de la epistemología marcada por el resurgimiento del pro- 
blema de la contingencia en el siglo XIX (o desde Kant) tal vez quede 
enmascarada en un primer momento por el prestigio de la ciencia 
emergente y la transferencia de los títulos epistemológicos a ese reino 
completamente nuevo de la producción intelectual que recién comien- 
za a padecer su propia crisis epistemológica ya bien entrado el siglo Xx. 
Sea como fuere, quiero postular una distinción sutil pero fundamental 
entre las preocupaciones estéticas por el azar y el accidente, tal como 
informaron el alto modernismo, y los problemas menos temáticos y 
más formales y representacionales planteados por la contingencia en lo 
que he llamado tardomodernismo. 

Se trata de un argumento dificultoso de presentar; los nuevos exis- 
tencialismos provocan el renacimiento estratégico de la idea medieval 
(¿es en verdad un concepto en algún sentido positivo?), y Sartre vuelve 
a ponerla en escena con la mayor intensidad cuando nos dice que tenía 
algo que ver con sus idas al cine de niño:” salir del teatro de imágenes 
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humanas y humanamente producidas era sufrir el choque de la existen- 
cia de un mundo real a la luz del día, urbano, ruidoso y caótico. Así, la 
experiencia de la contingencia no solo depende de cierta percepción del 
mundo; también tiene como precondición fundamental una experien- 
cia de la forma a la cual se yuxtapone dramáticamente ese mundo, 

Pero ¿acaso no fue ya el cubismo un intento de enfrentar esa expe- 
riencia, mediante la multiplicación de los fragmentos de la forma en 
que el viejo objeto estable cotidiano comenzaba a despedazarse? ¿Y 
acaso no da cada una de las líneas del Ulises testimonio de una realidad 
empírica siempre cambiante que las formas múltiples de Joyce (desde el 
paralelo con la Odisea hasta la forma de los capítulos y la estructura de 
las frases) son incapaces de dominar? Lo que quiero sostener aquí -y 
me apresuro a hacerlo— es que, en los modernos, esa forma nunca se da 
de antemano: se genera de manera experimental en el encuentro, que 
lleva a formaciones imposibles de preverse (y cuyas multiplicidades in- 
completas e interminables despliegan ampliamente los innumerables 
altos modernismos). 

El siguiente paso de mi argumento será obvio, entonces: postula un 
cambio de la dinámica cuando la estructura de la forma se conoce por 
anticipado, como un dato y un conjunto de exigencias a los cuales las 
empiricidades en bruto del contenido ya seleccionado de antemano de- 
ben someterse como corresponde. Esa forma puede caracterizarse sim- 
plemente como la autonomía de la estética o de la obra de arte: y hemos 
sostenido aquí que, como ideal y prescripción, tanto un valor supremo 
como un principio regulador, la autonomía estética no existía aún en el 
período modernista o solo aparecía como un subproducto o un juicio 
tardío. Según las célebres palabras de Mallarmé: «El mundo existe para 
terminar en un Libro»; y es indudable que la experiencia tardomoder- 
nista de la contingencia puede comenzar a construir su genealogía en 
este punto. Lo que separa las certidumbres del tardomodernismo de 
los vacilantes descubrimientos de Mallarmé es justamente el Mallarmé 
histórico y sus suntuosas insinuaciones, que los tardomodernistas ya 
conocen por anticipado y repiten. En el tardomodernismo, un experl- 
mento cuyo necesario fracaso aquel emblematizó en el naufragio de 
«Un coup de dés» (que no logra abolir el azar) se incorpora a la obra y 
se domestica como pura temática (o, según la útil expresión de De 
Man, ahora es tematizado). De tal modo, el proceso abierto de combi- 
naciones incesantes e interminables de esa misa solemne que Mallarmé 
llamó Le Livre se convierte en Robbe-Grillet en un esquema combina- 
torio cuyos resultados sucesivos siempre se asimilan, en una especie de 
triunfalismo monótono, a la imagen y, a la larga y en definitiva, a la fra- 
se misma. 
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Tanto en Nabokov como en Beckett el signo de esa nueva contin- 
gencia estética puede leerse en la nueva categoría de la anécdota. Un 
núcleo o dato anecdótico siempre marca el contenido empírico inas1- 
milable que ha de ser el pretexto de la pura forma. En rigor, esto es lo 
que constituye la naturaleza paradigmática de las últimas piezas teatra- 
les de Beckett: la conmoción está en el descubrimiento, en el corazón 
de esos espectáculos eternamente recurrentes, de una situación empíri- 
ca matrimonio desdichado, intolerables recuerdos de juventud, una 
trivial estructura familiar con nombres y personajes irreductbles, la vi- 
vienda burguesa en una fecha determinada, los acontecimientos bio- 
gráficos puntuales que se destacan de manera irremisible en el fracaso 
de una vida opaca y lamentable— que podría haber suministrado el ma- 
terial de una deprimente novela realista pero persiste, en cambio, con la 
índole de hechos indigeribles en bruto a los cuales la forma vuelve una 
y otra vez en su vano intento de disolverlos. La forma misma —autono- 
mía— y el contenido anecdótico del cual depende pero que no logra 
incorporar a su propia sustancia mantienen entre sí una relación dialéc- 
tica necesaria y, en verdad, se producen uno a otro. La contingencia 
tardomodernista, entonces, es precisamente ese proceso y constituye la 
experiencia del fracaso de la autonomía en ir hasta el final y realizar su 
programa estético. 

Se trata, sin embargo, de un fracaso afortunado: pues el reemplazo 
de los variados e incomprensibles Absolutos del modernismo por las 
autonomías estéticas mucho más modestas y comprensibles de los 
tardomodernos no solo abre el espacio y la posibilidad de la teoriza- 
ción que hemos caracterizado como la ideología del modernismo; 
también permite y autoriza la producción de una literatura mucho 
más accesible de un tipo que es posible calificar entonces de nivel me- 
dio, Ya no puede decirse que es una literatura popular, en el antiguo 
sentido estricto del término; de todos modos, por entonces, en la si- 
tuación de posguerra de una cultura comercial o de masas emergente, 
esa literatura popular ya no existe. No parece indebidamente restric- 
tivo, en una época de educación masiva, sugerir que el público de esa 
literatura y cultura tardomodernistas de nivel medio puede identifi- 
carse como el sector de clase de los estudiantes universitarios (y sus 
instructores académicos), cuyos anaqueles de libros, tras su gradua- 
ción en «la vida real», conservan los recuerdos de ese consumo histó- 
ricamente distintivo que los estetas e intelectuales alto modernistas 
supervivientes han bautizado «el canon» o la Literatura como tal. 
Pero el canon es simplemente modernismo, tal como los tardomoder- 
nistas lo seleccionaron y reescribieron a su propia imagen. Su «gran- 
deza» y permanencia intemporal son el signo mismo de su transito- 
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riedad histórica; y los intentos de ruptura radical del posmodernismo 
se concentran en ese tardomodernismo, pues de ese modo imagina 
romper con el modernismo clásico e incluso con la modernidad, en 
general y como tal. 
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Conclusión 


«Il faut étre absolument moderne!» 


Irónico o no, el gran grito de Rimbaud siempre ha parecido estimulan- 
te: probablemente porque no se limita a asegurarnos que ya somos mo- 
dernos, sino que nos asigna una tarea. 

Vale la pena recordar esos Estados que, en su momento, fueron uni- 
versalmente considerados como los más modernos: la Prusia de Fede- 
rico el Grande, el sistema de los sóviets de Lenin y, un poco después, el 
sistema de partido y dictador del fascismo mussoliniano. Todos confir- 
man el juicio profético de Max Weber de que la burocracia es la forma 
más moderna de organización social. Si ya no creemos que sean mo- 
dernos en este aspecto (con la posible excepción del primero de los 
ejemplos mencionados) es porque, por desdicha, no estuvieron en de- 
finitiva a la altura del grado de eficiencia también prometido en alguna 
parte con el estereotipo de la modernidad. Pero en nuestros días Esta- 
dos Unidos tampoco es muy eficiente. En todos estos casos, lo más sig- 
nificativo es que la modernidad de los Estados en cuestión es moderni- 
dad para otros pueblos, una ilusión óptica alimentada por la envidia y 
la esperanza, los sentimientos de inferioridad y la necesidad de emula- 
ción. Al lado de las restantes paradojas contenidas en este extraño con- 
cepto, esta es la más fatal: que la modernidad es siempre un concepto 
de la otredad. 

En cuanto a la eficiencia, también implica al otro, pero de una mane- 
ra un tanto diferente. Occidente ha sido desde hace mucho incapaz de 
pensar la categoría del «gran proyecto colectivo» en términos de revo- 
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lución y transformación sociales. Pero tenemos un sustituto convenien- 
te y, en todo caso, mucho menos exigente para la imaginación: para no- 
sotros, y desde el momento más remoto de la «modernidad» que poda- 
mos determinar, el gran proyecto colectivo —el «equivalente moral de la 
guerra»— es simplemente la guerra. En última instancia, la eficiencia de 
un Estado se juzga en su carácter de maquinaria bélica; y es indudable 
que la guerra moderna propone, en efecto, una forma muy avanzada 
de organización colectiva. Pero esta falta de alternativas y la persisten- 
cia de la Segunda Guerra Mundial en la imaginación norteamericana co- 
mo el gran momento utópico de unificación nacional y el objeto perdi- 
do de nuestro deseo político señalan a las claras un límite estructural e 
ideológico fundamental a nuestra imaginación utópica. 

¿Podemos comparar el entusiasmo que la «modernidad» pareció 
despertar en diferentes períodos históricos? La cuestión, al parecer, im- 
plica y contiene otra, referida a la autenticidad de ese entusiasmo y el 
concepto del cual deriva, o al cual parece ser una respuesta existencial. 
¿Cómo comparar esas reacciones o siquiera deducirlas y reconstruirlas 
individualmente sobre la base de las pruebas históricas? En apariencia, 
sin embargo, los textos literarios siempre han planteado este problema, 
que se convierte entonces en una cuestión de «horizonte de expectati- 
va» (Gadamer) y de comparabilidad de las lecturas contemporáneas 
con la nuestra propia. 

De hecho, por eso la cuestión del modernismo estético y el corpus 
de textos modernistas de todas clases han sido tan útiles en la elabora- 
ción y reconstrucción de las distintas ideologías de la modernidad (si 
no en los propios argumentos). Si en nuestros días aún podemos leer a 
Baudelaire con la intensidad requerida —así parece rezar esta premisa 
oculta—, también deberíamos ser capaces de reconstruir las varias otras 
modernidades no estéticas vigentes en su época. 

El desafío es digno de considerarse, sobre todo si desestimamos las 
caracterizaciones ubicuas de lo Nuevo, la innovación y el surgimiento, 
y nos concentramos en un aspecto mencionado con menos frecuencia 
(o nunca), a saber, la medida. Así, quien conozca la obra de vida de 
Ezra Pound estará familiarizado con la asiduidad con que este escudri- 
ñó la «época actual» en busca de energías modernistas, avances parcia- 
les, innovaciones y también destrucciones locales de lo anticuado (en 
verso o en prosa); en busca de nuevos pensamientos (de grado compa- 
rable al alcanzado por Cavalcanti o John Adams), y en busca de inten- 
sidades que prometieran toda una nueva cultura (George Antheil, 
Mussolini).* Estas mediciones son de un tipo epocal, cualesquiera sean 
sus coordenadas (sociabilidad más electrificación poética). No expre- 
san una vaga esperanza por el futuro; exploran la esfera pública en bus- 
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ca de signos y pistas cuya precisión se compare con el ideal estético de 
precisión en torno del cual se organizaron las poéticas de Pound. 

Consideremos también a Walter Benjamin, en su asombrosa medi- 
ción geopolítica de la modernidad de una cultura vecina: 


Las corrientes intelectuales pueden generar una provisión suficiente de 
agua para que el crítico instale su central eléctrica en ellas. La gradiente ne- 
cesaria, en el caso del surrealismo, se origina en la diferencia de nivel inte- 
lectual entre Francia y Alemania. Lo que brotó en Francia en 1919 dentro 
de un pequeño círculo de literatos [...] puede haber sido un magro arroyo, 
alimentado en el húmedo tedio de la Europa de posguerra y el último go- 
teo de la decadencia francesa [...] [Pero] el observador alemán no está pa- 
rado en las nacientes del arroyo. En eso consiste su oportunidad, Está en el 
valle. Puede calibrar las energías del momento.” 


Algo de la falta de timón de la posmodernidad puede vislumbrarse 
en sus desesperados intentos de reconstruir esas operaciones y detectar 
la innovación en obras que han renunciado de manera explícita a la ori- 
ginalidad. 

Pero quizás estemos mejor sin esas mediciones, esos intentos de leer 
«el barómetro de la razón moderna», según lo denomina Vincent Des- 
combes en un aporte reciente a la reacción contra la teoría contemporá- 
nea. Descombes pone en escena su argumento como una diferenciación 
entre «ontologías del presente» (que también denomina «filosofías de 
los acontecimientos actuales») y (tras los pasos de Habermas) «discur- 
sos de y sobre la modernidad». La distinción contribuye en mucho a 
aclarar mi posición, que es la opuesta de la suya y recomienda proseguir 
con ahínco el proyecto de una ontología del presente y abandonar a la 
vez los estériles intentos de reinventar un discurso de la modernidad. 
Debería agregarse que Descombes no solo funda su opinión de la onto- 
logía, siguiendo a Rorty, en el repudio de las ambiciones filosóficas en 
general, sino que también formula este proyecto filosófico específico de 
una manera enormemente restringida, sustituyendo lo ontológico por 
lo que Heidegger llamaría lo Óntico («el presente como presente [...] el 
tiempo como tiempo [...] lo incumplido como incumplido [...] el pasa- 
do como pasado»).? Una verdadera ontología no solo querría tomar no- 
ta de las fuerzas del pasado y el futuro dentro de ese presente; también 
se empeñaría en diagnosticar, como yo lo hago, el debilitamiento y vir- 
tual eclipse de dichas fuerzas dentro de nuestro presente actual, 

No se puede aconsejar el completo abandono de un término como 
«modernidad» sin asumir la ridícula postura de esos obsesivos a cuyo 
respecto nuestros conocidos nos advierten no utilizar la ofensiva pala- 
bra en su presencia. En todo caso, he sugerido que, cuando se aplica 
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con exclusividad al pasado, «modernidad» es un tropo útil para gene- 
rar relatos históricos alternativos, pese a la carga de ideología que nece- 
sariamente sigue acarreando. En cuanto a la ontología del presente, es 
mejor acostumbrarse, sin embargo, a pensar en «lo moderno» como un 
concepto (o pseudo concepto) unidimensional que no tiene nada de 
historicidad o futuridad. Esto significa que «posmoderno» tampoco 
designa un futuro (sino, cuando se lo usa con propiedad, nuestro pre- 
sente), mientras que «no moderno» es inevitablemente arrastrado a un 
campo de fuerzas en el cual tiende a connotar de manera exclusiva lo 
«premoderno» (y a designarlo también en nuestro propio presente glo- 
bal). Las alternativas radicales y las transformaciones sistémicas no 
pueden teorizarse y ni siquiera imaginarse dentro del campo concep- 
tual gobernado por la palabra «moderno». Es probable que también 
suceda lo mismo con la noción de capitalismo: pero si recomiendo el 
procedimiento experimental de sustituir modernidad por capitalismo 
en todos los contextos en que aparece la primera, se trata de una reco- 
mendación más terapéutica que dogmática, concebida para excluir vie- 
jos problemas (y producir nuevos y más interesantes). Lo que verdade- 
ramente necesitamos es un desplazamiento generalizado de la temática 
de la modernidad por el deseo llamado utopía. Debemos combinar una 
misión poundiana para identificar las tendencias utópicas con una geo- 
grafía benjaminiana de sus fuentes y una estimación de su presión en lo 
que hoy son múltiples niveles del mar. Las ontologías del presente exi- 
gen arqueologías del futuro, no pronósticos del pasado. 
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Notas 


Prefacio 


1. Se nos informa que en los últimos años, los departamentos de filosofía norteameri- 
canos han creado más puestos para la ética que para cualquier otra rama de la filosofía. Sin 
embargo, los nuevos problemas de las ciencias de la vida (clonación, genética, etc.) que a 
menudo refleja la existencia de esos cargos me parecen más políticos que éticos y, de todos 
modos, demasiado importantes para confiarlos a los filósofos (con la excepción de la nue- 
va y estimulante ética política de Alain Badiou). 

2. La antigua filosofía política siempre se basaba en una concepción de la naturaleza huma- 
na para la cual una monivación psicológica (el temor en el caso de Hobbes o Spinoza, la «con- 
fianza» para los ideólogos contemporáneos del mercado) funda el surgimiento de la colecrivi- 
dad; una teoría política más reciente (tal como se plantea en Ernesto Laclau, por ejemplo) se 
organiza en torno de la representación y los significantes y no alrededor de la psicología. 

3, Véase, de Jean-Frangois Lyotard, el célebre The Postmodern Condition, Minneápo- 
lis, Minnesota University Press, 1980 [La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1984]. 
Jonathan Arac ha reescrito la oposición lyotardiana como «cuentos exagerados» versus 
«mentiras piadosas». Tal vez una anticipación benjaminiana podría también arrojar algo de 
luz: «Las construcciones de la historia son comparables a las instituciones de los militares, 
que amedrentan la vida cotidiana y la consignan en los cuarteles. Frente a ello, lo anecdóti- 
co es como una pelea callejera o una insurrección». Walter Benjamin, The Arcades Project, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999; original alemán, Passagenwerk, en 
Gesammelte Scbriften, Francfort, Suhrkamp, 1983, $ 1a, 3. 

4, Véase mi Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 
1991, pp. 366-369 [El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 19991. 
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5. Gilles Deleuze, Différence et répétition, París, PUE, 1968, p. 4 [Diferencia y repeti- 
ción, Buenos Aires, Amorrortu editores, 2002]. 

6. Walter Benjamin, «Theses on history», en ¿luminations, Nueva York, Schocken, 
1968. [La alusión al autómata corresponde a la primera de las tesis «Sobre el concepto de 
historia», reproducidas y comentadas en Michael Lówy, Walter Benjamin: aviso de incen- 
dio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. (N. del T.)] 

7. Jean-Francois Lyotard, «Réponse á la question, qu'est-ce que le postmoderne?», en 
Le Postmoderne expliqué aux enfants, París, Seuil, 1986, pp. 29-33 [La posmodernidad (ex- 
plicada a los niños), Barcelona, Gedisa, 1987]. 

8. Véase mi «Introduction» a Lyotard, The Postmodern Condition, op. cit. 

9. Querría, entonces, corregir mis observaciones de Marxism and Form, Princeton, 
Princeton University Press, 1971, pp. 332-333, señalando que el ahistoricismo o antihisto- 
ricismo de los nuevos críticos enmascara un relato histórico o «filosofía de la historia» ope- 
rativa e ideológica más profunda. 

10. Oskar Lafontaie, Das Herz schlágt links, Munich, Econ, 1999 [El corazón late a 
la izquierda, Barcelona, Paidós, 2000]. 

11. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Palo Alto, Stanford Univer- 
sity Press, 1990, p. 3 [Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 2002). 

12. Debemos hacer, empero, una marcada distinción entre las visiones engañosas de di- 
ferencias culturales genuinas (en contraste con los resurgimientos culturales a lo Disney 
que aparecen en todo el mundo durante la posmodernidad) y el concepto completamente 
diferente que designa los caminos históricos alternativos a la modernidad (o el capitalismo) 
en todos los países del planeta. La posición en este caso (y muchos creemos que era la de 
Marx, y que «Inglaterra» fue solo uno de esos caminos y no el modelo normativo) es que 
todos los caminos al capitalismo son únicos y «excepcionales», contingentes y determina- 
dos por una situación nacional única. Véase también más adelante la nota 31 correspon- 
diente a la sección «Modos transicionales», 

13. Samuel Huntington, Te Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 
Nueva York, Simon £ Schuster, 1996 [El choque de civilizaciones y la reconfiguración del 
orden mundial, Barcelona, Paidós, 1997]. 


Primera parte 


1. Sigo aquí la provechosa visión de conjunto de Hans-Robert Jauss, «Literarische 
Tradinion und gegenwártiges Bewusstsein der Modernitát», en Literaturgeschichte als 
Provokation, Francfort, Suhrkamp, 1970, pp. 11-57 [La historia de la literatura como pro- 
vocación, Barcelona, Península, 2000]. Jauss termina su relato con Baudelaire (las ideas pos- 
teriores sobre Benjamin son muy poco concluyentes). La dimensión polémica del artículo 
se dirige contra la posición de Ernst Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media 
latina, en el sentido de que la modernidad es algo así como una «constante literaria». Su 
propia investigación central se inscribe en el ámbito de la «Querelle des anciens et des mo- 
dernes» (iniciada el 27 de enero de 1687); véase al respecto la reproducción facsimilar del 
Paralléle des anciens et des modernes de Perrault, Munich, Eidos, 1964, con la extensa in- 
troducción de Jauss (pp. 8-64). La fuente de este para la antigiedad tardía y el siglo XIL es 
Walter Freund, Modernas und andere Zeitbegriffe des Mittelalters, Colonia, Bóhlau, 1957. 

2. Freund, Modernus..., Op. cit., p. 39. 

3. Ibíd., p. 2. 

4. Véase sobre todo Jost Trier, Der dentsche Wortschatz im Sinnabezirk des Verstandes, 
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Heidelberg, C. Winter, 1932; y también mis observaciones en Prison-Honse of Language, 
Princeton, Princeton University Press, 1972, pp. 18-20 [La cárcel del lenguaje. Perspectiva 
crítica del estructuralismo y del formalismo ruso, Barcelona, Ariel, 1980]. 

5. Freund, Modernus..., op. cit., p. 25. 

6. Véase, por ejemplo, Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Histori- 
cal Time, Cambridge, Mass., MIT Press, 1985 [Futuro pasado: para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993]. 

7. «D'une certaine manitre, il est tonjonrs trop tard pour poser la question du temps» 
[«En cierta manera, siempre es demasiado tarde para plantear la cuestión del tiempo»]. Jac- 
ques Derrida, Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972, p. 47 [Márgenes de la filosofía, 
Madrid, Cátedra, 1989]. 

8. «Desde hace algún tiempo me parece que el concepto de shifter es una de las piedras 
angulares de la lingúística, aunque no fue suficientemente apreciado en el pasado y, por lo 
tanto, exige una elaboración más atenta. El significado general de la forma gramatical lla- 
mada “shifter” se caracteriza por una referencia al acto de habla dado, el acto de habla que 
utiliza esta forma. Así, el pretérito es un shifter porque designa literalmente un aconteci- 
miento precedente al acto de habla dado. La forma de primera persona de un verbo o el 
pronombre de primera persona son shifters porque el significado de esa primera persona 
implica una referencia al autor del acto de habla en cuestión. De manera análoga, el pro- 
nombre de segunda persona contiene una referencia al receptor a quien se dirige dicho ac- 
to de habla. Si emisores y receptores cambian en el transcurso de la conversación, el conte- 
nido material de la forma yo y £ también cambia. Se trasladan [“They shift”].» Roman 
Jakobson, en Dialogues with Krystyna Pomorska, Cambridge, Mass., MIT Press, 1983, pp. 
78-79 [Lingiística, poética, tiempo. Conversaciones con Krystyna Pomorska, Barcelona, 
Crítica, 1981]. 

9, G. W. E. Hegel, Phaenomenologie des Geistes, A-1, sobre la «certeza del sentido». 
Todo el libro es una polémica contra la «inmediatez»; esta sección inicial constituye una re- 
futación de su carácter concreto. 

10. Jauss, «Literarische Tradition...», 0p. cit., p. 20. 

11. Erangois Rabelais, «Lettre de Gargantua», en Pantagruel, en (Envres completes, Pa- 
rís, Gallimard, 1955, col. «La Pléjade», p. 226 [Pantagruel, Barcelona, Crítica, 2003]. 

12. Jauss, «Literarische Tradition...», op. cít., pp. 51-53. 

13. Ibíd,, p. 34. 

14. Véase mi Postmodernism..., Op. Cit., pp. Xl-X11. 

15. Citado en Jauss, «Literarische Tradition. ..», op. cit., pp. 15-16. 

16. Véase Enrique Dussel, 1492: El encubrimiento del Otro, Madrid, Nueva Utopía, 
1992. Esta obra de vasto alcance tiene el significativo subtítulo de «Hacia el origen del mi- 
to de la modernidad». 

17. Me apoyo aquí en los argumentos de Arthur Danto, Narration and Knowledge, 
Nueva York, Columbia University Press, 1985. A mi juicio, la cuestión teórica inconclusa 
gira en torno de la diferencia entre «frases narrativas» y narración en el sentido aristotélico 
de «historia completa» (comienzo, medio, fin, «en cualquier orden», como dice Godard). 

18. Roman Jakobson, «Linguistics and poetics», en Language in Literature, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1987, p. 71. Véanse también los «dos códigos» de Roland 
Barthes en «The structural analysis of narrarive», en [mage Music Text, Nueva York, Noon- 
day, 1977, p. 123 [«Análisis estructural del relato», en Análisis estructural del relato, Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970]. 

19. Así, en su Historia del arte, E. H. Gombrich señala algunos bosquejos de un mono 
hechos por Pisanello como un indicio de lo moderno: esos artistas, dice, «ya no estaban sa- 
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tistechos con la reción adquirida maestría en la pintura de detalles como flores o animales 
tomados del natural; querían explorar las leyes de la visión y alcanzar un conocimiento su- 
ficiente del cuerpo humano para incorporarlo a sus estatuas y pinturas como lo habían he- 
cho los griegos. Cuando su interés asumió cse cariz, el arte medieval llegó verdaderamente 
a su fin». E. H. Gombrich, The Story of Art, Oxford, Phaidon, 1950, p. 166 [La historia del 
arte, Madrid, Debate, 1997]. 

20. Véanse, por ejemplo, los análisis y referencias en David Blackbuurn y Geoff Eley, 
The Peculiarities of German ÍHistory, Oxford, Oxford University Press, 1984. 

21. Véase la nota 72 más adelante. 

22, Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century, Londres, Verso, 1994, pp. 109- 
126 [El largo siglo XX. Dinero y poder en los orígenes de nuestra época, Madrid, Akal, 1999]. 

23, Véase Slavoj Zizek, The Ticklish Subject, Londres, Verso, 1999, pp. 211-212 [El es- 
pinoso sujeto, Barcelona, Paidós, 2001]. 

24. «La música armoniosa y racional [...] solo [cs] conocida en Occidente.» Max 
Weber, The Protestant Etbic and the Spirit of Capitalism, Londres, Unwin Hyman, 1930, 
pp. 14-15 [La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Buenos Aires, Hyspamérica, 
1978]; véase también Max Weber, The Rational and Social Foundations of Music, Carbon- 
dale, IL., Southern Illinois University Press, 1977. 

25. Marcel Proust, Within a Budding Grove, traducción de C, K. Scott Moncrieff y Te- 
rence Kilmartin, Nueva York, Vintage, 1982, p. 694; original francés, A Pombre des jennes fi- 
lles en fleurs, París, Gallimard, 1988, vol. 2, p. 6 [En busca del tiempo perdido, 2, A la sombra 
de las muchachas en flor, traducción de Pedro Salinas, sexta edición, Madrid, Alianza, 1978, 
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que las marcaron» (p. 1149) son cambios que incluyen la «fundamentación» de cualquier 
filosofía antifundacionalista en la paradoja, la narratividad y la ironía como tales, y sobre 
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Modos transicionales 


1. Antoine Compagnon, Cinq paradoxes de la modernité, París, Seuil, 1990, p. 173 [Las 
cinco paradojas de la modernidad, Caracas, Monte Ávila, 1993]; he analizado este estimu- 
lante libro en 72e Cultural Tra, Londres, Verso, 1998, pp. 113-121 [E] giro cultural, Bue- 
nos Aires, Manantial, 1999, pp. 152-162]. 
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versitaires de Bordeaux, 1994, p. 89. Debo subrayar aquí el valor de esa compilación y su 
continuidad (Ce que modernité vent dire, 1, en Modernités, 6), así como la urilidad de Ma- 
tel Calinescu, The Five Faces of Modernity, Durham, Duke University Press, 1987 [Cinco 
caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, «kitsch», posmodernismo, 
Madrid, Tecnos, 1991]. La literatura sobre el modernismo, que no intentaré reconstruir en 
esta nota, ha aumentado en los últimos años gracias a un nuevo despertar del interés, pro- 
bablemente relacionado con la resurrección de la «modernidad» mencionada en el prefa- 
cio. Entretanto, en lo concerniente al modernismo artístico, tengo la impresión de que las 
únicas contribuciones duraderas a la teoría durante su existencia, con la notable excepción 
de Ortega y Gasset, fueron obra de sus propios representantes, entre ellos Pau) Valéry. Sin 
embargo, como argumentaré en las páginas siguientes, estos no identificaron el objeto de 
su teorización como modernismo, sino como arte en general, 

3. Su manifiesto fundamental es, desde luego, Sigfried Giedion, Space, Time and Archi- 
tecture, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982 (la primera edición es de 1941) 
[Espacio, tiempo y arquitectura, Madrid, Dossat, 1982]. 

4. En una carta a la London Review of Buoks, del 7 de junio de 2001, Stan Smith resu- 
me sucintamente la situación: «De acuerdo con lan Hamilton (LAB, 24 de mayo), a fines 
de la década de 1920 Allen Tate “se aficionó a aurocalificarse como el regalo del modernis- 
mo al viejo Sur”. Más aún, se le puede atribuir la invención del término “modernismo”, al 
menos como sobrenombre de la revolución literaria de Eliot y Pound. En un principio, la 
palabra parece haberse utilizado en este sentido en la correspondencia entre Tare y los co- 
directores de The Fugitive a comienzos de la década de 1920 y aparece en esa revista en el 
artículo “The future of poetry”, de John Crowe Ransom, en febrero de 1924. Cuando Lau- 
ra Riding, protegida de Tate, introdujo en 1927 la palabra en la cultura británica, en el estu- 
dio escrito en colaboración con Robert Graves, A Survey of Modernist Poetry, el grupo 
que rodeaba a Auden la adoptó con rapidez y luego aparece en los escritos de Spender, 
MacNeice y otros miembros de esa escuela, Por ese camino y, en Estados Unidos, a través 
de la crítica de otro graduado de la cuadra de Vanderbilt y The Fugitive, Randall Jarrell, el 
epíteto entró al mundo académico a fines de la década de 1950, y a mediados de la década 
siguiente ya era de uso corriente. En cierto sentido, entonces, el viejo Sur fue el inventor del 
“modernismo”, aún descripto en 1937 por Ezra Pound como “un movimiento al cual nun- 
ca se le ha dado nombre”». Véase también el libro de Smith, The Origins of Modernism, 
Brighton, Harvester, 1994, que proporciona una rica y sugerente documentación sobre las 
fantasías cronológicas de los propios modernistas. 

5. La palabra «modernización» tampoco es inocente, porque fue un activo término 
propagandístico durante la Guerra Ería y constituyó el principal aporte norteamericano a 
sus diversos aliados y clientes del Tercer Mundo e incluso a la propia Europa en la época 
del Plan Marshall. La política exterior de los soviéticos giró en esencia alrededor de las mis- 
mas apuestas, aun cuando no utilizaron la palabra, y hubo una modernización estalinista 
-una insistencia en la tecnología y la exportación de industria pesada y en la necesidad de 
ponerse a la altura de los presuntos Estados modernos- cuyo espíritu e ideología no eran 
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diferentes de la versión estadounidense. La evocación del término nos resulta útil en varios 
aspectos. En primer lugar, destaca la inevitabilidad de la cuestión de la tecnología en todo 
este marco —¡en estética, piénsese en la admiración de Le Corbusier por el transatlántico o 
en la de Brecht por el avión!- y también nos advierte de los peligros de reificar el nivel tec- 
nológico (y el científico, en verdad) y de la importancia de escribir un relato del arte y la 
historia social que no ceda a la tentación de la historia de las ideas (Geistesgeschichte) con- 
vencional cuando fetichiza los grandes descubrimientos científicos y las grandes revolucio- 
nes industriales y tecnológicas. El tema de la tecnología sugiere asimismo una solución al 
problema de los niveles y mediaciones, al proponer conexiones con el relato del imperialis- 
mo, en cuanto la innovación tecnológica siempre plantea la cuestión de la difusión y dise- 
minación, por robo, venta o transferencia, de las diversas invenciones relevantes; y es bien 
sabido que el conocimiento práctico tecnológico (y su primo científico) tiende a encerrar al 
receptor en relaciones de dependencia con los países donantes. La figura central en la teo- 
ría norteamericana de la modernización describe el proceso desde el punto de vista de «la 
proporción entre fuentes inanimadas y animadas de energía»: «Considero que una socie- 
dad está modernizada cuando pequeñas reducciones en el uso de fuentes inanimadas de 
energía no pueden ser compensadas por incrementos de las fuentes animadas sin cambios 
sociales de gran magnitud» (Marion J. Levy, Jr, Modernization: Latecomers and Survivors, 
Nueva York, Basic, 1972, p. 3, nota 1). El enfoque del libro de Levy, bastante más legible 
que su opus magnum en dos volúmenes, Modernization and the Structure of Societies, 
Princeton, Princeton University Press, 1966 [El proceso de modernización y la estructura 
de las sociedades, Madrid, Aguilar, 1975], sugiere un pesimismo sobre las posibilidades de 
los «recién llegados» que complica cualquier celebración ideológica a voz en cuello del 
proceso. El autor enumera doce características, que pueden tomarse igualmente como pa- 
rámetros de su definición de la modernidad como tal: «1) la educación para un futuro 
desconocido; 2) el cambio rápido versus el cambio lento; 3) los extranjeros; 4) contextos or- 
ganizacionales exóticos; 5) altos niveles de centralización; 6) el uso del dinero y la distribu- 
ción del ingreso; 7) la relación entre ciudades y pueblos; 8) la educación para la moderniza- 
ción; 9) recreación y política; 10) una revolución sexual; 11) aspectos relacionales, y 12) 
cambios demográficos». Levy, Modernization: Latecomers..., Op. cit., pp. 32-33, 

Por último, el mismo término «modernización» plantea la posibilidad de la existencia 
ulterior de algo que bien podríamos llamar posmodernización. Si la época de la tecnología 
que asociamos al modernismo artístico es la de las grandes fábricas y fuentes de energía de 
la era industrial de fines del siglo XIX, el advenimiento de nuestras tecnologías cibernéticas 
y nucleares, completamente diferentes -con su modificación de la producción y la fuerza 
laboral--, sugiere al parecer la relevancia de una forma de innovación y exportación tecno- 
lógicas que merece otro nombre por derecho propio. A decir verdad, lo que hoy suele evo- 
carse en todo el mundo como «modernidad» es con mucha frecuencia el resultado de esa 
posmodernización —la difusión de las tecnologías de las comunicaciones— y no de la mo- 
dernización anterior. ] 

6. Véase Beatriz Chenotr, «Le modernismo hispano-américain», Modernités, 1V, pp. 29- 
48, y Calinescu, The Five Faces..., 0p. cit., pp. 69-78. 

7. Italia y Japón, por ejemplo, tuvieron modernismos concretamente fascistas. 

8. Véase mi Postmodernism..., op. cit., pp. 309-310. 

9, Véase Virginia Woolf, «Character in fiction», en Andrew McNeillie (comp.), Collec- 
ted Essays, vol. 3, Nueva York, Harcourt Brace, 1988, p. 421. 

10. Véase Foucault, Les Mots..., op. cit., pp. 329-333; traducción inglesa, pp. 318-322. 
Foucault pretende designar la contradicción fundamental que constituye en las «ciencias 
humanas» la distancia entre el valor y el acto o el significado y la contingencia. 
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11. Término de T. J. Clark en Farewell to an Idea, New Haven, Yale University Press, 
1999, por ejemplo, pp. 45-48. Véase también mi análisis de su uso, «From metaphor to alle- 
gory», en Cynthia Davidson (comp.), Anything, Cambridge, Mass., MIT Press, 2001, pp. 
24-36. 

12. Véase Régis Salado, «Ulysses de Joyce et la constitution du credo moderniste», en 
Modernités, VI, pp. 49-90. 

13, Y esto no sucede en las peores sino en las mejores de tales historias, como lo testi- 
monia la clásica obra de Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, Modern Architecture, Nue- 
va York, Abrams, 1979 [Arquitectura contemporánea, Madrid, Aguilar-Asuri, 1989]; véase 
mi análisis citado en la nota 11. El paradigma de esos ismos es, por supuesto, la rica catalo- 
gación de herejías doctrinales y teológicas, cuyas denominaciones —donatismo, pelagianis- 
mo, arrianismo, nicodemismo, erastianismo, arminianismo, socinianismo, etc.— sirven pa- 
ra pulir los matices de la opinión aberrante con precisión casi escultórica. 

14, Paul de Man, «Literary history and literary modernity», «Lyric and modernity» y 
«The rhetoric of temporality», en Blindness and Insight, Minneápolis, Minnesota Univer- 
sity Press, 1997 [ Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, Río 
Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991]. 

15. Sólo enumeraré cuatro de esas implicaciones adicionales: la idea de continuidad 
temporal como una proyección de la relación edípica entre padre e hijo; la incomprensibi- 
lidad única de Baudelaire como una «zona oscura» de la historia literaria; el ataque contra 
cualquier estética filosófica o «sistema» literario coherentes en sí, y la ambivalencia esencial 
del acto de escritura propiamente dicho (compárese con el análisis de Blanchot, en la se- 
gunda parte). 

16. De Man, Blindness..., op. cit., p. 171. 

17, Véase ibíd., pp. 200-206. 

18. Ibíd,, p.211. 

19. Ibíd., p. 207. 
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